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“Eça e Pessoa no Labirinto de Eduardo Lourenço” 

 

 

1.  

É através do labirinto como texto e do texto como labirinto, em 

Eduardo Lourenço habitado por cintilantes metáforas, que se nos 

oferecem na fulgurante inteligência de uma escrita cuja inefável 

agilidade se encontra em “osmose” perfeita com o que analisa, que 

tentarei discernir que motivos levam o ensaísta de O Esplendor do 

Caos a afirmar que “na ordem cultural moderna o favor público só 

consagrou a sério, e com persistência, duas revoluções do nosso 

olhar literário: a de Eça de Queirós e a de Fernando Pessoa”.1 Na 

verdade, se foi atributo de Eça e de Pessoa terem protagonizado 

“duas revoluções do nosso olhar literário”, difícil será negar o quanto 

Eça de Queirós e Fernando Pessoa são responsáveis, ainda que de 

formas diferenciadas, por um “olhar subversivo” que, de modo 

indelével e irreversível, “dinamitou a constelação de valores, de 

referências, de estereótipos, de reflexos, de modelos que, até ele[s], 

tinham presidido à vida do imaginário lusíada.”2  

Procurarei interrogar aqui algumas faces de tão aliciante (e 

vasto) problema, escolhendo como fio condutor desta breve reflexão 

um tópico estruturante do universo intelectual e criativo destes três 

autores: a noção de temporalidade, indissociável dessa aguda 

“consciência das insolúveis contradições” da modernidade e do 

mundo moderno3 que percorre a obra de todos eles.  

 

2.  

Eça de Queirós, espírito incomensuravelmente inovador – pela 

insuperável obra romanesca que o tornou célebre mas, também, pelo 

                                                 
1 Eduardo Lourenço, Fernando, Rei da nossa Baviera (FRB), Lisboa, Imprensa 
nacional – Casa da Moeda, 1993, p. 49. 
2 Idem, ibidem. 
3 FRB, p. 18. 
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menos valorizado mas nem por isso menos notável pulsar ensaístico 

da sua escrita -, foi o primeiro dos nossos escritores que antecipou 

ou, se se preferir, re-inventou a modernidade.  

Desde logo, porque a específica vivência do tempo que modela 

a visão do mundo eciana, surge já emancipada daquela 

temporalidade afectada, por herança da “ilusão romântica”, de 

“conteúdo transcendente”, expressando, em vez disto, a sua 

imanência constitutiva e, com ela, a fugaz - mas paradoxalmente 

empolgante e até irresistível, como nos revela o conto “A Perfeição” - 

precariedade que subordina toda a aventura humana, menos os 

sonhos do que o seu viver quotidiano.  

Acresce que Eça de Queirós não se antecipa à sua geração 

apenas por ter tido uma consciência do Tempo que já exprime a 

inexorável finitude humana – o que já não seria pouco – mas 

também por vislumbrar e estar ciente do significado, em termos 

quantitativos mas, sobretudo, qualitativos, do “tempo novo”, quer 

dizer, aquele tempo trazido pelo “triunfo da turba” ou emergência da 

sociedade de massas.  

De facto, e por paradoxal que pareça, a atmosfera fim-de-

século, cujo reflexo estético-cultural teve como protagonista decisivo, 

na obra final eciana, Fradique Mendes e o Fradiquismo, quer dizer, o 

conjunto de valores literários e de convicções existenciais que este 

alter-ego simbolizou,4 "traduzia também a consciência aguda de que 

esses tempos eram tão originais que não podiam ainda ser vividos 

senão negativamente, pela fuga ao que neles emergia, quer dizer, o 

primeiro esboço de uma sociedade de massas, cuja simples visão 

provocava uma espécie de náusea, ao mesmo tempo social, política, 

espiritual para os que apercebiam essa emergência como o anúncio 

da morte do indivíduo"5.   

                                                 
4 Cf. Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça – 1888-
1900, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2003. 
5 Eduardo Lourenço, O Canto do Signo. Existência e Literatura (1957-1993), Lisboa, Editorial 

Presença, 1993, pp. 320-321. 
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Por isso, como sublinha ainda o autor de As Saias de Elvira, 

“tudo quanto caracteriza hoje noutro ritmo e com outra potência, a 

nossa actual civilização, já é visível e está presente no tempo em que 

o autor de Os Maias viveu, constituindo pano de fundo da sua 

experiência vital e cultural.”6 Não admira por isso que a prosa de Eça, 

efectivamente viva por tão actualizada, nos provoque uma sensação 

única de proximidade e de “familiaridade […] não só mágicas, mas 

propriamente míticas.”7  

Ora, tendo sido Eça, como também pensa Lourenço, “a mais 

audaciosa e inteligente imaginação do seu tempo”, natural se torna 

que a sua avançada compreensão dessa inexpugnável imbricação que 

liga Ser e Tempo, se concentre no traçado subtil de um lados mais 

insólitos dessa vivência. Qual? A de uma temporalidade “do hiato, 

tempo suspenso, vazio ou esvaziado. Aquela temporalidade que “se 

exprime no tédio, na monotonia, no não-tempo no interior do 

tempo”8 e que transparece corporizada numa obra atenta como 

poucas ao “bocejo nacional”.9  

Neste sentido, a ficção eciana mostra-se como palco 

ensombrado por esta precoce intuição do seu criador que sabe, sente 

e por isso escreve, sob o melancólico efeito dessa ambivalência fatal 

que é consubstancial ao Tempo. Ou seja, sendo como é a condição de 

possibilidade da nossa existência, o Tempo não deixa, com inevitável 

simultaneidade, de comparecer como o impalpável - porém 

inequívoco - sintoma da nossa finitude. 

Mas, a importância desta “tentação niilista”, como lhe chama 

Lourenço, parece-me revestir-se de ainda maior significado se se 

pensar que a vacuidade e a inanidade intrínsecas ao tempo e à vida, 

que Eça, como nenhum outro dos seus companheiros de 70, sentiu 

                                                 
6 Eduardo Lourenço, As Saias de Elvira (ASE), Lisboa, Gradiva, 2006, p. 35. 
7 ASE, p. 36. 
8 ASE, p. 38. 
9 ASE, p. 17.  
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de modo “tão visceral [e] carnalmente vivo”, representa um 

irrecusável ponto de contacto com o poetar pessoano.  

Na verdade, se a escrita de Eça se mostra moderna ao “colhe[r] 

a essência da realidade humana como temporalidade pura”10, Pessoa 

é o protagonista assumido - e interiormente sofrido - de uma 

consciência do Tempo, cuja “força de dissolução e de desilusão”11 é 

sentida com tal radicalidade, que se transforma em profunda “náusea 

vital e existencial”, ou melhor, se transmuda nesse “esplendor 

nenhum da vida” que o poeta “desfraldou ao conjunto fictício das 

estrelas”.12  

Por ter incessantemente (des)vivido tão abissal sentimento de 

“inexistência própria e de universal inconsistência” da Vida,13 o autor 

de Fausto foi a justo título considerado como “um dos mais autênticos 

e profundos representantes do Niilismo moderno, [tendo sido o] 

poeta do eu como ficção, [o] encenador de visões plurais e pouco 

conciliáveis de um mundo que, [para ele,] se cifrava pela expressão 

da realidade e da Verdade como ausência.”14   

A tudo isto e como que sintetizando a essencial “não-

mensagem” pessoana, Lourenço acrescenta, muito ‘rilkeanamente’, 

que “a galáxia-Fernando Pessoa não é habitável senão por aqueles 

que como ele sabem que «grandes são os desertos, [e tudo é 

deserto]…»”.15 

 

3.  

Mas, a par da encenação de uma temporalidade que, graças ao 

génio singular de Eça, consegue ser em simultâneo e quase 

indistintamente dele e nossa, ”aquilo que subdetermina realmente 
                                                 
10 Eduardo Lourenço, O Canto do Signo – Existência e Literatura. 1957-1993 (OCS), 
Lisboa, Editorial Presença, 1994, p. 302. 
11 ASE, p. 40. 
12 FRB, p. 12. 
13 Eduardo Lourenço, Fernando Pessoa Revisitado – Leitura Estruturante do Drama 
em Gente (FPR), Lisboa, Moraes Editores, 1981, p.138. 
14 FRB, p. 48. 
15 FRB, pp. 48 e 41. 
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toda a sua criação e faz dela uma obra […] revolucionária, enquanto 

figura do nosso imaginário, é o conflito que tem Eros como centro.” 16  

Reiterando um facto que tem sido reconhecido, o da 

centralidade na obra de Eça “de um imaginário erótico sem 

precedentes na nossa literatura e raro, sobretudo então, no 

imaginário ocidental”, Eduardo Lourenço vai mais longe ao apontar a 

perturbadora e “nova «transmutação de valores» implícita ou 

implicada na visão erótica de Eça de Queirós”17 e, ainda mais, ao 

sublinhar a dimensão ontológica de que o erotismo queirosiano se 

encontra imbuído. É que, o “teatro de Eros” não é apenas para Eça 

“mera mimesis da realidade ou dos ecos da sensualidade, como dos 

seus jogos e representação artisticamente recriados, [mas é] 

estrutura, [é a] visão do mundo, que conscientemente orienta, 

determina e embebe toda a sua escrita.”18 

Nesta ordem de ideias e de acordo com a heterodoxa 

perspectiva lourenciana, a extrema ousadia da ficção erótica de Eça, 

residirá sobretudo na ”revelação do oculto por excelência na nossa 

civilização vestida – ao menos nessa época – que o cristianismo 

revestiu [e (en)cobriu também, com um] manto opaco e trágico”.19 

Na realidade, desde O Crime do Padre Amaro, que Eça se 

empenha na tarefa de desconstrução “pela ironia, às vezes bem 

pesada da sátira”, não só de diversos tabus religiosos e sociais da 

sociedade lusa, mas ainda, de “qualquer coisa mais profunda e então, 

na opinião pública, sacralizada”, a saber, os efeitos da omnipresente 

influência da “centenária […] cultura e sensibilidade cristãs” no modo-

de-ser português seu contemporâneo.  

Traçar um quadro assim “tão grotesco [e] conscientemente 

anticlerical” da nossa sociedade constituiu, evidentemente, uma 

“incrível audácia”, só comparável a certas ulteriores posições mentais 

                                                 
16 ASE, p. 8. 
17 ASE, p. 23. 
18 ASE, p. 22. 
19 ASE, p. 10.  
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de Fernando Pessoa. Sendo como foi “um retrato devastador, não só 

dos hábitos patriarcais [e] conservadores do nosso povo”, mas, mais 

profundamente, da “crença mesma que alicerçava ainda - mesmo se 

já atenuada pelo liberalismo, séculos de cultura portuguesa”,20 não 

admira que a crítica de Eça tenha representado uma blessure 

insanável no âmago da mentalidade nacional e tenha modificado a 

imagem cultural dos Portugueses.  

Quanto a Pessoa e ao seu muito evocado - mas 

desafortunadamente pouco compreendido - “drama em gente”, aquilo 

que, como escreve Eduardo Lourenço, efectivamente está “em todos 

e [por] detrás de todos” os famosos heterónimos é tão-só “essa voz 

anónima que os inventou ou se inventou neles para suportar a sua 

vida real [e] o quotidiano atroz de que o [enigmático] Livro do 

Desassossego é o espelho sem ficção, ou tão pouca que é pior que 

nenhuma”.21  “Tudo isto, – prossegue o ensaísta de Fernando, Rei da 

nossa Baviera - para nos dizer, como ninguém dissera antes, que 

Deus, o deus da nossa alma e da nossa cultura milenariamente 

cristãs, estava morto e, com ele, as crenças, os valores, as ilusões, a 

moral, a política de que era a suprema […] sigla. Mas o que Pessoa 

compreendeu [igualmente], antecipando-se a deduções futuras e 

óbvias, foi que essa morte de Deus era, ao mesmo tempo, […] morte 

do homem, [i.e, representava o] fim da ilusão humanista que 

imaginava ainda poder justificar, […] [não obstante a manifesta] 

ausência de Sentido transcendente para o universo e a História, os 

mesmos valores, as mesmas ilusões consoladoras, a mesma moral 

tranquilizante.”  

Por estes motivos, “o moderno Pessoa é o herdeiro directo e o 

mais coerente da Geração de 70 que disfarçara (com mais ou menos 

graça) [– com mais graça, segundo me parece, no que a Eça diz 

respeito! –], o caos do espírito e da alma em que a lançara o 

                                                 
20 ASE, pp. 13-14. 
21 FRB, p. 14.   
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contacto abrupto com a cultura moderna da Europa e o seu balanço 

impiedoso de todas as carências portuguesas.”22 

 

4. 

Com Eça assim como com Pessoa, “não estamos no Tempo, 

[mas antes] somos Tempo”23, ou não fossem ambos autores e 

actores de primeira grandeza na construção de uma Modernidade 

que, entre outras coisas, elegeu redimir “pelo humor [a] vivência do 

Absurdo e da Perdição da existência humana em busca de si 

mesma.”24 No entanto, a ironia poética e metafísica de Fernando 

Pessoa, “esse humor como indiferença no interior da tragédia”,25 

fulgura num registo bem diferente daquele em que cintila a “ironia 

alada” de Eça de Queirós, sobretudo quando esta resplandece sob a 

forma de um mais específico (e hilariante) “humor sobre ou à custa 

do «outro»”.26  

Com efeito, no universo do poeta de “Hora Absurda”, a 

destruição de um valor não tem implícita a contraposição de um outro 

valor porque tudo é risível. Fundamentando-se, de forma crítica e 

paradoxal, na ausência mesma de fundamento e de redenção para a 

sua crise, a ironia pessoana, afectada por uma desesperança 

extrema, mostra-se implacavelmente corrosiva, pondo em causa não 

apenas a estruturação das coisas e do mundo, mas tudo, quer dizer, 

anulando qualquer hipótese de uma percepção comum ou partilhada 

da vida e, em última análise, inviabilizando a própria comunicação.27  

Para o autor de “José Matias”, pese embora o seu intrínseco 

cepticismo, subsiste uma confiança na existência de uma lógica 

subjacente às coisas, na função positiva que pode exercer a clareza 

                                                 
22 FRB, pp. 14-15. 
23 FRB, p. 12. 
24 FRB, p. 18.  
25 FRB, p. 16.   
26 FRB, p. 16. 
27 Cf. Vergílio Ferreira, “Eça, Pessoa e nós”, in espaço do invisível III – ensaios, 
Lisboa, Bertrand Editora, 1993, pp. 203-205. 
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do pensamento, na viabilidade da palavra. Por isso, a ironia eciana, 

embora sempre certeira e eficazmente dissolvente, não deixa de nos 

subentender um esbatido sentido suavemente promissor como se, 

por detrás do valor combatido (e eventualmente até destruído) se 

perfilasse um outro que valesse a pena defender. 

E enquanto Eça – através de Fradique e da sua “insaciável e 

religiosa curiosidade do Universo” – ainda preconiza – mesmo que 

com equívoca ironia - a travessia de oceanos e continentes com o 

intuito de buscar “de cada opinião a parcela de verdade que cada 

uma invariavelmente contém",28 para Pessoa, “viajante mental” que 

apenas deambulou no labirinto de si, a verdade não é (nem poderia 

ser) “soma ou conjugação harmónica de verdades parciais, [mas] é, 

abstractamente, a pluralidade das mentiras […]”.29 Como escreve de 

forma expressiva o autor de Fernando Pessoa Revisitado, “de Pessoa 

ficaram os «disjecta membra», reflectindo com fulgor extremo as 

plurais verdades de uma Verdade inacessível ou a mentira múltipla de 

uma universal Mentira, quer dizer, de uma verdade que não é feita 

para nós nem nós para ela.”30 

Assim, segundo pensa Lourenço, ninguém como Pessoa 

“exprimiu [a] absoluta perdição do sentido do nosso destino enquanto 

mundo moderno”, [quer dizer], esse sentimento de radical solidão e 

de absurdo, que pouco a pouco emergiu com o processo de 

isolamento e de inumanidade da civilização actual.”31  

No espírito de Eça, pelo contrário, perdura uma tendência 

obliquamente pedagógica e uma propensão lúdica que, não obstante 

algumas reservas suscitadas pela sua visionária lucidez, sustentam o 

pessimismo bem-humorado e tolerante que particularmente 

caracteriza o último Eça, impedindo-o de resvalar para o niilismo 

                                                 
28 A Correspondência de Fradique Mendes, Lisboa, Edição «Livros do Brasil», s.d., 
p. 69. 
29 Cf. Jacinto do Prado Coelho, “Fernando Pessoa, pensador múltiplo”, in Páginas 
Íntimas e de Auto-Interpretação, Lisboa, Ática, s.d., pp. XXXV-XXXVI. 
30 FPR, p. 138. 
31 FRB, p. 12. 
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absoluto, ou, se se preferir, de se confrontar de forma directa e tão 

absoluta como a de Pessoa com o absurdo negativismo moderno. 

Acrescente-se que “por mais «de fora» que ele o desejasse, ou 

se tenha dito, o olhar de Eça sobre nós mesmos é um olhar de 

dentro. É mesmo, como bem sublinha o autor de O Canto do Signo, o 

primeiro grande olhar cultural que nos instala na obsessão perversa – 

e acaso inelutável – da comparação entre o «lá fora» e o «cá 

dentro». Desde então, como Cultura, ficámos habitando entre os dois 

e em lado nenhum, situação que Pessoa, o estrangeiro quase 

absoluto, iria ressentir como ninguém mais entre nós.”32  

 

 

 

Ana Nascimento Piedade 

 

                                                 
32 FRB, p. 50. 


