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           Nas páginas que se seguem, procurarei esclarecer um pouco (1) as estratégias 

de leitura e a globalização de Eduardo Lourenço e, por outro lado, (2) o benefício 

para o país das estratégias lourenceanas e, por último, (3) a conceptualização dos 

nacionalismos e as “vítimas” do excepcional nacionalismo português. 

Antes de mais, é preciso enunciar com a maior clareza possível uma pré-

conceptualização acerca destes dois tópicos, leitura e nacionalismo, que procurarei 

relacionar. Em primeiro lugar, a melhor leitura não corre apressada para um 

sentido unificador e englobante, mas procura na inscrição material os seus 

elementos de perturbação hermenêutica, dito por outras palavras, a leitura crítica 

pode contrapor-se à interpretação. Em segundo lugar (um brevíssimo preconceito 

sobre o nacionalismo português), é minha convicção —e trata-se duma convicção 

não inteiramente documentada ou cabalmente provada— de que muitas formas de 

nacionalismo português podem ser lidas como bloqueios ao que se pode chamar a 

mente portuguesa, como também se diz the American mind. Nesta acepção, o 

nacionalismo e imperialismo de Camões são condicionantes negativas da sua 

recepção crítica nos nossos dias, bem como os nacionalismos Vieira, Garrett ou 

Pessoa se podem ler  produtivamente como restrições ao alcance mais global das 

suas obras. Por outras palavras e exemplificando, Dante ou Milton, tratando na 

Divina Comédia ou no Paraíso Perdido de uma condição humana que não foca 

prioritariamente o nacional, contornam até certo ponto no melhor das suas obras 

as localizações labirínticas do nacionalismo. 

  

 1. As estratégias de leitura e a globalização de Eduardo Lourenço. 

 A colocação estratégica da heterodoxia por Lourenço como método de 

leitura sugere que o trabalho crítico opera justamente nos escolhos da aplicação 

das duas grandes interpretações do mundo disponíveis nas suas décadas de 

formação (1940 e 50): o catolicismo e o marxismo, mas também do nacionalismo 
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da União Nacional. Dito por outras palavras, entre os mais importantes méritos 

epistemológicos de Lourenço está seguramente a insustentabilidade da ideia de 

aplicação do catolicismo e do marxismo e, por maioria de razão, da aplicação de 

qualquer grande hermenêutica generalista. Lourenço lê na fragmentaridade de 

relativamente pequenas prosas as interpretações do mundo e, nesse processo, 

descreve como ninguém o seu irrealismo, toma assiduamente partido pelas contra-

imagens, pelo que mega-doutrinas (como o catolicismo ou o marxismo) mudam de 

estatuto epistemológico nessa leitura crítica, perdem força aplicativa, ou exemplar, 

e sujeitam-se a uma análise dos limites do seu próprio vocabulário. Um projecto de 

pensamento sistemático reside nos antípodas destes esforços em boa parte de 

trabalho empírico desmitificador, de atenção crítica situada e ocasional. 

 Na biografia intelectual Eduardo Lourenço—Os anos da formação 1945-

1958, Miguel Real acredita na “teoria de Eduardo Lourenço” (16)  e na 

“hermenêutica do jovem Eduardo Lourenço” (217). O mérito de Real na sua 

pesquisa acerca do método interpretativo do jovem Lourenço enfrenta um enorme 

desafio quando procura aplicar o mesmo método (agora explicitado para os 

leitores) a diferentes áreas do saber como, por exemplo, a literatura, a poesia, a 

filosofia ou as Forças Armadas Portuguesas. O desafio consiste precisamente no 

carácter pouco crítico da ideia de aplicabilidade duma teoria ou duma 

hermenêutica, que podem ser o mesmo, a diferentes objectos culturais. Segundo 

Real, da ideia de aplicação do método do jovem Lourenço à poesia oferece 

especificações de grande utilidade e pormenor em cinco passos: passo 1, Lourenço 

delimitaria o tema; passo 2, desdobra-se o tema em origem e história, explorando 

as tensões entre ambos; passos 3 e 4, o tema e a sua história são concretizados num 

símbolo (uma Esfinge ou a figura espectral); passo 5, que é uma espécie de 

conclusão, o autor toma posição sobre o presente e o futuro do tema.  

 Já Maria Manuel Baptista, em Eduardo Lourenço, A paixão de conhecer, 

sugere, para ler o ensaísta a ler, uma análise circunstanciada das doutrinas do 

ensaio. Um dos méritos de Baptista consiste na indicação do trabalho comparatista 

que está em boa parte por fazer sobre a obra de Lourenço, associando-a às de 

Montaigne, Kierkegaard, Heidegger. Para além da destrinça do ensaísmo português 

do século XX, no qual o próprio se tem empenhado bastante explicitamente, como 
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em relação ao caso paradigmático de António Sérgio ou, em muito diferente escala, 

de Vergílio Ferreira, dispomos de muito pouca análise que permita a globalização 

de Lourenço. (Como se comparam as estratégias interpretativas de Lourenço com, 

por exemplo, o seu contemporâneo e também empenhado philopatris Richard 

Rorty?) A relativamente tardia tradução de Lourenço para a língua global, o inglês, 

e a sua circulação marginal nesse idioma indicia a dificuldade da sua tradução para 

um público mais abrangente.1 Mas, dentre os ensaístas estrangeiros com quem é 

pertinente associar Lourenço quanto a estratégias de leitura, Michel Foucault 

merece destaque considerável e, lembrando as diferenças de escola nas 

humanidades entre Lourenço e Vergílio Ferreira, quando da tradução portuguesa 

As palavras e as coisas (1967), Maria Manuel Baptista lucidamente aponta que 

“[...] o ensaísmo [lourenceano] só pode ter como objecto o acto da escrita [...]” 

(102). Ora a afinidade da leitura de Lourenço com a “crise da representação” 

foucaultiana, as ramificações e diferenciações da transformação da linguagem em 

objecto, é um dos fios mais profícuos e recorrentes destas estratégias de leitura. 

 O maior triunfo de leitura de Lourenço é Pessoa revisitado, de 1973. Para 

além de se tratar do melhor livro de sempre sobre Pessoa, permite-nos também 

compreender que o melhor de Lourenço é Pessoa, quero dizer, uma leitura crítica 

de Pessoa. A brilhante expansão metafórica da carta de Pessoa sobre a origem dos 

heterónimos enviada a Adolfo Casais Monteiro em 1935, que Lourenço leva a cabo 

em Pessoa revisitado, é o apogeu de quem tinha feito a viragem de objecto 

principal de pensamento da filosofia para o país, diria o amor do seu país. Foi 

Pessoa que fez Lourenço voltar-se para o seu país; mas o  país de Pessoa é 

extraordinariamente irreal e pouco tem que ver com a extenuante e enredadamente 

culpada Afhebung de Lourenço ao catolicismo beirão enquanto doutrina (não como 

cultura popular).  Poderíamos descrever a irrealidade de Pessoa como uma 

extensão do “irrealismo prodigioso” que Lourenço usa para caracterizar o seu país 

entre 1949 e 1958 e depois retoma em “Psicanálise mítica do destino português”, de 

1978. O Pessoa de Lourenço (como o Pessoa de Pessoa na carta a Casais Monteiro) 

                                                
1 Os dois livros de Eduardo Lourenço em inglês são Chaos and Splendor & Other Essays. Ed. Carlos Veloso. 
Dartmouth, MA: University of Massachusetts Dartmouth, 2002. E This Little Lusitanian House: Essays on 
Portuguese Culture. Trans. Ronald W. Sousa. Providence, RI: Gávea-Brown, 2003. 
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vive principalmente das muitíssimo talentosas coincidências e, sobretudo, 

descoincidências do sujeito consigo próprio, permitindo-lhe assim –

ficcionalmente, pelo menos— contornar a sua angústia de influência.  

 Lida por Pessoa e Lourenço, a heteronímia pessoana é um drama no 

masculino que procura engendrar a sua própria origem. Neste quadro, as 

estratégias de leitura são poderosamente metafóricas (Pessoa é A, Pessoa é B, 

Pessoa é C) e inscrevem-se numa temporalidade ficcional da influência e 

epistolarmente estabelecida na “Carta sobre a génese dos heterónimos”, de 1935 

(primeiro Caeiro, depois Reis, depois Campos). O que o bem sucedido programa 

hermenêutico de Pessoa recalca é a angústia da recepção tal como inapelavelmente 

emerge na “Carta da corcunda para o serralheiro”, texto escrito muito 

provavelmente antes do “irrealismo prodigioso” da “Carta sobre a génese dos 

heterónimos” (1935), também ela subtilmente tematizando a recepção, mas mais 

como programa do que como agonia. Que Pessoa também seja Maria José, a 

Corcunda, desloca a estratégia de leitura metafórica para o registo metonímico das 

ficções de relação nas quais, sobretudo tendo em conta a associação entre Maria 

José e Ofélia, deparamos com um efeito de real, quando comparamos esta leitura 

em pormenor com a versão interpretativa do génio da heteronímia.2 

 

(2) O benefício para o país das estratégias lourenceanas 

 Um dos melhores ensaios de Eduardo Lourenço sobre o processo de leitura é 

o pequeno “Da criação como crítica à crítica como criação”, de 1975. Nele podemos 

ler a tensão entre origem e história, bem como uma espécie de antecipação do 

futuro, desde a origem divina da leitura crítica até a uma especial figuração do 

leitor: 

 

“A crítica, enquanto criação de si mesma por um texto e de um texto pelo texto que 

já somos, não tem o poder de pôr um termo ao labirinto em que a leitura da obra 

introduz o crítico. Este último é a vítima—resignada ou forçada—de uma palavra 

original labiríntica, no interior da qual ele se encerrou, primeiro por divina 

inconsciência, e, em seguida, por vício ou prazer, a fim de ter a ilusão de estar 

                                                
2 Para um melhor desenvolvimento deste ponto, cf. Mendes 2007.. 



 5 

acompanhado no seu próprio e interminável labirinto de palavra já começada e 

jamais dita”. (72)  

 

 Esta figuração do leitor crítico como vítima vem juntar-se a uma galeria de 

leitores, o leitor amigo de Sterne, o leitor afável de Wordsworth, o leitor como 

cavalo de Kierkegaard, o leitor hipócrita de Baudelaire, os leitores da 

“Autopsicografia” de Pessoa, etc., que merece um momento de pausa. “A vítima—

resignada ou forçada—” da linguagem enquanto figuração do leitor indicia um 

processo de leitura no qual as estratégias hermenêuticas têm limites operatórios 

definidos. O construtivismo na leitura encontra constrangimentos sérios. 

Traduzindo para uma mitologia da leitura, Lourenço encontrou na figura do leitor o 

seu animal sacrificial. O leitor é vítima da obra. Esta forma subtil de vitimização, ou 

até de auto-vitimização irónica, não exclui o prazer do encerramento na obra. Uma 

das ramificações desta conceptualização da leitura conduz à interpretação como 

meta-leitura; desfalcados de referência, restam aos leitores intermináveis “jogos de 

espelhos” —e mesmo uma doutrina da leitura consiste em desfazer uma 

precedente.   

 Neste ponto, sugiro a seguinte comparação. Digamos que o leitor como 

vítima serve como modelo do cidadão. Nesse caso, poderíamos fazer o exercício de 

substituir “crítico” por “cidadão” no texto lourenceano e fazer outras pequenas 

alterações: 

 

“A cidadania, enquanto criação de si mesma por um país e de um país pelo país 

que já somos, não tem o poder de pôr um termo ao labirinto em que o processo de 

cidadania introduz o cidadão. Este último é a vítima—resignada ou forçada—de um 

país original labiríntico, no interior do qual ele se encerrou, primeiro por divina 

inconsciência, e, em seguida, por vício ou prazer, a fim de ter a ilusão de estar 

acompanhado no seu próprio e interminável país-labirinto já começado e jamais 

dito”. (Itálicos meus.)  

 

O texto de Lourenço presta-se a este exercício tropológico. Tendo em conta o 

ensaio “Repensar Portugal” e outros recorrentes desse, o salto e a proximidade 

funcional entre o processo de leitura e o de cidadania persuade. O trabalho que 
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Lourenço faz com a nação é, sem dúvida, associável ao que Lourenço faz com uma 

obra literária. Por conseguinte, ler o país também é ler o poema. A alienação 

portuguesa é uma obra a ler na qual leitor e eleitor se encerram fatalmente. Esta 

forma perniciosa e persistente de alienação permite uma revisão de Karl Marx, que 

viveu obcecado com a ideia segundo a qual a causa da alienação era o capitalismo, 

sugerindo que uma forma de alienação robusta e pertinente é essa figura sui 

generis do labirinto da saudade.  

O cidadão como vítima do seu país parece uma expressão particularmente 

adequada ao nacionalismo do ditador Salazar. Porém, e eis um elemento desta 

situação epistemológica de primeira importância, o cidadão como vítima do seu 

país é uma condição razoavelmente transhistórica, percorrendo diferentes épocas 

desde as “Descobertas” até aos séculos XIX e XX.  É certo que Lourenço distingue 

muitíssimo bem e desde cedo a cidadania em que se pode ser de facto eleitor, como 

em democracia parlamentar, do mais limitado exercício de cidadania em ditadura. 

Aliás Salazar esclarece o lado pernicioso e artificial do cidadão, no discurso 

“Princípios da revolução politica”, cujo protótipo era o liberal século XIX. Lourenço 

procede a uma leitura cosmopolita das misérias do nacionalismo salazarista e contrapõe-lhe 

uma forma benigna de nacionalismo português através, sobretudo, da lírica pessoana, 

contornando habilmente a “preocupação ideológica militante” (“Repensar Portugal” 67). 

 

3. A conceptualização dos nacionalismos e as “vítimas” do excepcional 

nacionalismo português 

 Nacionalismo e imperialismo são conceitos associados nas humanidades e 

ciências sociais, e ambos correntemente palavras sujas. A denúncia das relações 

brutalmente assimétricas de poder, cujo caso extremo é o comércio de escravos, 

ganharam força epistemológica associada a formas de activismo cívico intenso. 

Historicamente, Portugal e a Inglaterra estão entre os líderes modernos 

insuficientemente analisados do esclavagismo.  

Entre os autores que mais decisivamente contribuiram para a 

conceptualização do nacionalismo estão certamente Renan com a ieia da nação 

como uma forma de moralidade no muito citado “Qu’est-ce qu’une nation?” 

Estaline argumenta que vida económica, língua e território nas suas componentes 
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objectivas e subjectivas são condições de possibilidade da nação. Weber concebe a 

nação como comunidade de prestígio com um sentido de missão cultural e 

unificada por uma mitologia de origem. E Karl Deutsch evita acentuar um factor 

para descrever a nação, preferindo defini-la como uma rede mediática e canais de 

comunicação que garantem a coesão normativa e simbólica dum povo. 

 Compreendemos a importância de Renan para o diagnóstico que Eduardo 

Lourenço leva a cabo no ensaio “Repensar Portugal” (1978). O país não tem 

solidariedade sustentada por uma consciência histórica específica, uma vez que, 

escreve destacando em itálicos: “[...] estamos ausentes da nossa própria 

realidade” (65).  Um brevíssimo apontamento de pormenor de leitura; Lourenço 

recorre abundantemente desde a década de 1940 à primeira pessoa do plural, nós, 

e aos possessivos nosso, nossa, etc. para se referir a Portugal e aos portugueses. 

Salvo erro, o possessivo não é usado por referência a outras nações lusófonas no 

sentido, por exemplo, que António Sérgio deu a luso-descendentes no ensaio “Para 

a definição da aspiração comum dos povos luso-descendentes” (1938). A alienação 

dos portugueses, segundo Lourenço em 1978, entronca no nacionalismo político e 

cultural de Salazar.  O “proselitismo político” duma série de obras manteve a 

extraordinária influência da figura mais marcante do século XX português, Salazar, 

que acabou por ganhar numa sondagem popular em 2000 o título de “figura do 

século” XX (reincidiu com vitória democrática no concurso televisivo “Grandes 

Portugueses” –RTP,  2007—, com o título ainda mais abrangente d’ “o maior 

português de sempre”), o que foi comentado muito argutamente por Eduardo 

Lourenço em “O homem fatal” no qual enobrecia a distinção entre a ordem 

simbólica e o pragmatismo dos portugueses. A proposta salazarista que se impôs 

cerca de 1930 (cf. os discursos de Salazar desse ano) foi a do retorno num registo 

simbólico a uma certa mundividência do século XVIII, contornando com base 

social e cultural a figura do cidadão herdada do liberalismo do século XIX.  

 Ora a pesada herança salazarista no capítulo do nacionalismo—e do 

imperialismo—é produtivamente lida por Lourenço como uma forma de 

“irrealismo prodigioso”. A poética do país é o fingimento; embora muito limitado, 

há um paralelo entre Pessoa e Salazar. Como fica explícito em ensaios como “Da 

literatura como interpretação de Portugal (De Garrett a Fernando Pessoa)”, o 
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cânone principal da literatura portuguesa vive interpretativamente dessa obsessão 

nacionalista. A poética da política nacionalista é a alienação. Mas não será essa 

distorção da consciência nacional um elemento quase omnipresente das nações? A 

excepcionalidade da alienação portuguesa reside nessa conciência-calamidade 

simultaneamente intelectual e moral. 

 O vínculo entre literatura e uma forma de nacionalismo brasileiro benigno 

foi exemplarmente estabelecido por Machado de Assis no muito citado ensaio 

“Instinto de nacionalidade”, de 1873. O nacionalismo definido como “sentimento 

íntimo” é interessantemente uma exigência moral ao homem escritor “que o torne 

[...] do seu tempo e do seu país”. De novo notamos a recorrência dos possessivos na 

doutrinação do nacionalismo. A figuração do Brasil e do nacionalismo brasileiro 

nos ensaios de Eduardo Lourenço reveste-se de enorme complexidade. A 

correspondência com Jorge de Sena abre algumas pistas para uma mais detalhada 

abordagem destes dois intelectuais que viveram nesse país onde, na expressão 

duma carta de Lourenço para Sena, “o luso é iluso”. Os extremos de exaltação 

nacionalista portuguesa, só comparável à dos povos semitas, sugere Lourenço em 

“Repensar Portugal”, foi herdada pelo nacionalismo brasileiro com cores anti-

portuguesas. Em “Carta a Camila”, de 2005, Lourenço regressa simbolicamente ao 

Brasil, e percebe-se como lhe é difícil aceitar a reiterada exclusão que o 

nacionalismo brasileiro faz do português, com a ironia da “hiper-identidade” ou 

sem ela. 

 O patriotismo saudável que pareceria miragem em “Repensar Portugal” 

(1978) surge no ensaio “Da língua como pátria” (1993). O philopatris é configurado 

por uma das três condições de possibilidade do nacionalismo segundo Estaline: a 

língua. A poesia como pátria parece constituir uma receita de “irrealismo” para que 

o ambicioso projecto lourenceano de 1978, da nação se ver como é, se cumpra. 

(Com efeito, alguns argumentarão que é mais eficaz pensar o país redutoramente 

através das finanças e da economia.) O popular livro na década de 1990, Nation 

and Narration, editado por Homi Bhabha, insiste na ligação entre narrativa e 

nação com autores como Dickens, Woolf e Rushdie. Eduardo Lourenço enveredou, 

prioritariamente, por uma via alternativa que consiste em fazer uma nação de 

poesia lírica modernista; a sociedade é poema. Neste quadro, os portugueses são 
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ainda hoje “vítimas”, mesmo que intelectualmente muito sofisticadas, dos jogos da 

consciência de si, tão ao gosto das primeiras décadas do século XX (já para não 

falarmos da boa prosa dos recalcados três discursos nacionalistas de Salazar em 

1930). É, pois, um bem inestimável poder  sinceramente admirar a enormíssima 

coragem de Eduardo Lourenço para prosseguir o trabalho analítico nessa, cito, 

“realidade”. 
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