
JOÃO BÉNARD DA COSTA 

Meu caro Guilherme Oliveira Martins, Senhor Professor Marçal Grilo, agradeço 

ao Centro Nacional de Cultura e à Fundação Calouste Gulbenkian a oportunidade de 

estar aqui para saudar e homenagear Eduardo Lourenço. 

«Não posso mais ouvir falar desse senhor chamado Lourenço», teria dito ontem o 

próprio. Frase a ler com cuidado, porque, sob a aparente auto-provocação pode estar 

oculta aquela fina mordacidade ou aquela devastadora ironia que é um dos aspectos 

menos estudados da obra de Eduardo Lourenço, mas que é dos mais distintos. Porque 

demasiado sabe Eduardo Lourenço que os portugueses se fartam depressa dos seus 

entusiasmos, sobretudo os intelectuais, e que houve sempre um dia em que alguém se 

fartou de Camões, de Camilo, de Eça, de Pessoa, depois de os ter posto nos píncaros. 

Ao dizer o que dizia, Eduardo Lourenço conseguiu ser o primeiro, em sede própria, a 

dizê-lo, antes que outros o viessem dizer com menos boa intenção. Eduardo Lourenço 

antecipou-se à ressaca, talvez espantado ele próprio pelo muito que o têm deixado durar 

em Portugal há cerca de 30 anos, talvez por ele não viver em Portugal. Mas se nesse 

período, e sobretudo nos últimos anos, não há festa nem festança onde não apareça a 

Dona Constança — é verdade que muito mais em velórios ou missas do sétimo dia do 

que em festas com foguetes —, Eduardo Lourenço viveu mais de meio século, convém 

não esquecer, silenciado e esquecido. Silenciado e esquecido no seu exílio de Vence. 

Lembro-me, aí por 1975-76, de uma pessoa amiga me ter pedido que lhe desse 

sugestões para o jornal que procurava renovar com gente que lhe imprimisse carácter. 

Falei-lhe de Eduardo Lourenço. Resposta: 

— Tu és mesmo incorrigível! Vens sempre com os mesmos nomes como se ainda 

estivéssemos no tempo de O Tempo e o Modo e o tempo não tivesse passado. Para esse 

peditório já demos. 

Efectivamente, foi O Tempo e o Modo uma das revistas que deu desde o primeiro 

ano, logo no n.º 6, a Eduardo Lourenço espaço e que teve a honra de ter Eduardo 

Lourenço como um dos colaboradores de maior destaque. Nas páginas da revista, 

Eduardo Lourenço, para além de se pronunciar com temas que vão do casamento a 

Deus, pronunciou-se sobre diversos artistas e diversas artes: sobre Agustina Bessa-Luís 

— o luminoso ensaio «Des-Concertante Agustina» —, sobre o que ele chamou «uma 

geração desenvolta» — os escritores que no final dos anos 60 começavam a aparecer 

parecendo anunciar um novo período —, na pintura — em ensaio sobre Vieira da Silva 

—, no cinema — sobre um festival de Nice, e particularmente Glauber Rocha, então 



ainda desconhecido em Portugal —, enfim, em tudo isto e em muitos outros pontos essa 

colaboração foi capital. Digamos que os grandes colaboradores de O Tempo e o Modo 

nesse período, sem desdouro para ninguém, se chamaram Eduardo Lourenço e Jorge de 

Sena. 

Anos antes conheci-o por mero acaso. Preparava uma tese sobre Kierkegaard, e o 

Padre Manuel Antunes, o nosso único pensador do século já passado cuja craveira se 

pode comparar à de Eduardo Lourenço, chamou-me a atenção para um ensaio chamado 

«Espião de Deus», publicado na Heterodoxia, esse livro singularíssimo que os anos 40 

não souberam ou não podiam reconhecer (o livro é de 1949). 

 

Até 1967, ano da Heterodoxia II,  Eduardo Lourenço pouco publicou a não ser nas 

páginas de O Tempo e o Modo e em prefácios. 

 

Foi em 1967 que o conheci pessoalmente quando, nos arredores de Paris, 

participámos ambos num colóquio organizado pela revista Esprit. Estava no auge a 

moda dos estruturalismos. Eduardo Lourenço seguia-a atentamente, mas em relação a 

essa corrente manteve-se tão heterodoxo como em relação às que já tinha conhecido e às 

que viria a conhecer. Curiosamente, foi o 25 de Abril, de que foi um dos mais lúcidos 

analistas, que lhe abriu também em Portugal um outro espaço e uma outra dimensão, 

com a publicação de Os Militares no Poder, O Fascismo nunca Existiu e depois essa 

psicanálise mítica do destino português, como ele lhe chamou, a que deu por título O 

Labirinto da Saudade. 

É minha convicção, e peço desculpa a Eduardo Lourenço, que depois do Padre 

António Vieira ninguém como Eduardo Lourenço pensou Portugal com tanta lucidez e 

tanta originalidade. Muitos outros o fizeram, mas seguindo modas de momento, 

correntes de momento, ou doutrinas que eram do tempo, quer em França — Eça por 

exemplo — quer na cultura anglo-saxónica — Pessoa é um exemplo. Eduardo 

Lourenço, marcado embora e profundíssimamente, pela cultura francesa, soube escapar 

ao que ele próprio chamou (a propósito de Pessoa e de Eça) “as apropriações bem 

sucedidas da mitologia cultural e do mundo tido como culturalmente superior”. Não 

encontramos nele os dichotes à pátria ou o seu reverso, antes e ao longo das mutações 

fundamentais destes últimos 30 anos a nível mundial e a nível nacional, ele tentou 

aplicar-nos e aplicar-se a célebre máxima espinosiana mudando o humano por 

português». Se eu quiser sintetizar a relação de Eduardo Lourenço com Portugal diria 



que o que ele nos ensinou e ensina há quase 60 anos é que para tudo o que é português 

não temos de rir nem chorar, não temos de nos exaltar nem indignar, mas tão só 

compreender. Muito difícil é compreender este país, e por isso mais difícil compreendê-

lo com a serenidade e a lucidez de Eduardo Lourenço. 

 

E termino com uma história que Eduardo Lourenço me contou em Paris, quando 

nos encontrámos, como disse, pela primeira vez pessoalmente. Eduardo Lourenço 

contou-me que tinha estado no ano anterior ou dois anos antes em Portugal, numa das 

suas episódicas visitas ao país, e tinha sido chamado à PIDE, para ser interrogado. 

Enfim, tensão habitual desses momentos, o inspector e o oficial de diligências, ou como 

se lhe queira chamar, que com dois dedos ia escrevendo à máquina o depoimento de 

Eduardo Lourenço. Interrogatório tenso, querendo saber de relações de Eduardo 

Lourenço, de pessoas com quem se correspondia, de cartas, de contactos que mantinha, 

enfim, uma situação difícil, e a certa altura o inspector por qualquer razão saiu da sala. 

Seguiu-se um silêncio e então o dactilógrafo levantou-se, foi à porta olhar com muita 

atenção, para verificar que o inspector não estava por ali, e dirigiu-se a Eduardo 

Lourenço, perguntando: 

— Então o senhor vive em França? — Eduardo Lourenço respondeu-lhe que sim, 

naturalmente, e ele retorquiu: 

— Parece que em França se ganha bem… 

— Bom, depende dos casos, mas enfim ganha-se melhor do que em Portugal, isso 

é indiscutível. 

O homem voltou à porta, voltou a olhar e depois regressou para junto de Eduardo 

Lourenço e disse: 

— O Senhor, por acaso, não me consegue arranjar lá em França um lugarzito, 

porque isto aqui ganha-se mal? 

 

— Isto só em Portugal podia acontecer. Ser interrogado por uma polícia que não 

era branda nem pêra doce, numa situação difícil, e de repente um dos agentes dessa 

mesma polícia a meter-me uma cunha para um emprego em França! 

Rir, chorar, sim, mas compreender. E compreender que isto foi e, feliz ou 

infelizmente, continua a ser, Portugal. 

Obrigado, Eduardo Lourenço. 


