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É suficiente compulsar a monumental bibliografia “geral” do volume de Maria 

Manuel Baptista, com mais de nove centenas de recorrências de ensaios, para 

depararmos com algo de óbvio, mas que ao mesmo tempo continua a nos interrogar: é 

impressionante a vastidão temática, o enredo de saberes, de questões de métodos, a 

própria complexidade da porosa heterodoxia de Eduardo Lourenço e a eleição de uma 

forma breve, discreta, com aparência humilde e contida do ensaio como motor de um 

dispositivo engenhoso como poucos para captar uma realidade que doutro modo teria 

definitivamente escoado. Esse desejo de “pensar tudo”, como o definia Eduardo Prado 

Coelho (121), a sondagem abissal dentro dos mundos textuais e contextuais da história e 

da cultura portuguesa parecem sempre expor uma dialéctica funcional e eficaz entre o 

infinito do pensamento e o finito da forma, embora na dobra autoreflexiva o exercício 

sempre seja assumido como imperfeito, com uma margem trágica de impossibilidade de 

apreensão totalizadora. Não é um acaso que o tema tenha atraído uma parte considerável 

de atenção crítica: o que poderia ter de despojado e circunstancial revela-se uma eleição 

estrategicamente relevante, pensar tudo, dizer tudo –e com precisão contundente- mas 

num espaço exíguo, essencial, adjectivo, este, que já evoca o núcleo que não se dissolve 

da lição pioneira, num Portugal de certo modo excêntrico aos debates filosóficos do 

centro, de Sílvio Lima em 1944.  

Dizer tudo em poucas palavras é uma definição, aliás, de aforismo, como se 

fosse a forma em primeiro lugar que exibisse o paradigma indiciário, de rastros, que 

noutra época marcara a crise do pensamento sistemático. Mas seria impróprio medir o 

ensaio de Eduardo Lourenço pela dorsal do pensamento crítico que se concentrou sobre 

a apreensão de um “género” problemático e em absoluto inapreensível –ao mesmo 

tempo decisivo para captar alguns movimentos subtis do aprofundamento e da 

radicalização da modernidade- como o ensaio. A genealogia crítica que o envolve de 

facto frequentemente configura-se como autofágica. No sentido que a tentativa, 

obsessiva, de fixar uns traços genológicos menos precários parece corresponder à súbita 

destruição do esforço de modelização anterior. Exemplar nesse sentido, o eixo Lucaks-

Adorno o primeiro escrevendo em forma de carta um ensaio que inclina para a definição 

de ensaio como uma forma de arte, o segundo, autor de um “ensaio sobre ensaio”, 



capital no decurso do século, construindo a partir dos escombros da reflexão anterior. 

Poder-se-ia dizer que o estigma temporal, aquele resíduo que não se dissolve e o 

assimila às vezes à crónica, desempenha uma função fatal quanto à prova de duração do 

discurso ensaístico pelo tempo: o que coloca numa posição mais uma vez de excepção o 

ensaio de Lourenço.  

Uso o termo excepção de modo neste momento genérico mas não impróprio. A 

meu ver, de facto, é nele, no labirinto semântico e conceptual da palavra que se joga a 

decidibilidade –se assim se pode dizer por um tecnicismo- do ensaio lourenceano 

enquanto ensaio. O que não é facto de pouca importância, se o que caracteriza a 

morfologia do ensaio parece ser justamente, pelo menos no horizonte da reflexão crítica, 

a sua indecibilidade enquanto género que combina razão e invenção o que inibe a 

possibilidade de uma classificação tipólogica homogénea. O ensaio do crítico –assumo 

aqui uma generalidade abstracta que funde vertentes literárias, culturalistas, políticas, 

históricas etc.- surge do estado de excepção que é Portugal no tocante à sua história. 

Uma excepção tornada historicamente norma, o que se por um lado demarca o seu 

modo de ser na modernidade, por outro lado encobre os seus traços excepcionais. Em 

«Portugal como destino: dramaturgia cultural portuguesa» de 98, da época da Expo, 

ensaio chave porque actualiza a mais célebre «Psicanálise mítica» 20 anos depois, 

explicita o objecto, definindo-o com um significativo desdobramento adjectival, a 

“insólita excepção portuguesa” (Lourenço, 1999: 11) numa reflexão sobre as invariantes  

da posição histórica que Portugal assume perante a communitas ocidental e cristã da  

Europa pelo simulacro atlântico de Império.  

Na apreensão do crítico que redeclina a história não como uma teleologia 

simbólica mas como uma genealogia que se compõe por descontinuidades, há uma 

providência que, no plano da forma e não da história, é tomada para construir o 

dispositivo analítico da particularidade portuguesa: o controlo “territorial” do texto 

(para usar uma metáfora jurídico-política do espaço cfr Foucault, 152) confere ao autor 

o “poder” da decisão soberana. Isto é, o autor de certo modo amplifica o seu poder de 

representação analítico da “excepção atlântica”, para usar o conceito/figura que se pode 

extrapolar da reflexão sobre Portugal, exercendo a excepção –que não esqueçamos 

funciona formalmente como uma inversão do exemplo, como antiexemplo.  

O ensaísta actua assim dentro de uma função de poder soberano que pelo uso da 

relação de excepção ou de bando, para ficar no jargão do paradigma teológico-politico 

de Schmitt e Agamben, acciona para incluir ou excluir, no “território” textual, as 



possibilidades de apreensão do ensaio. Isto então tornaria a  economia da escrita crítica 

um limiar de indistinção entre dentro e fora, entre compreensão e ambiguidade, de 

disputa de locus (Agamben 1995:34) como ocorre em termos políticos com a excepção, 

isto é, de modo mais complexo em relação à simples exclusão. Assim o leitor sempre se 

encontrará numa condição de “abandono”, não só pela correlação entre as duas relações, 

a de excepção e a de bando (Ibidem) ou porque a lei do abandono é o outro da lei que 

paradoxalmente a institui, como a define Jean-Luc Nancy (19) mas pela ambiguidade de 

fundo da condição do abandono, ao mesmo tempo dentro e fora, vinculado e livre, preso 

e banido. O recurso à excepção ensaística sobre a qual se fundaria uma instância 

soberana (que pode encontrar também  outras referências como por exemplo a de 

Bataille) se por um lado pode ser metaforicamente referido a qualquer texto, nas formas 

breves, como o ensaio, que coagulam num emaranhado complexo poder explicativo e 

representação, torna-se mais visível e menos exposto a desvios digamos alegóricos. A 

regra vive na excepção e a decisão do crítico, num limiar variável que inclui e exclui, é 

a posição fronteiriça do indecidível (repondo o problema da forma: o que é ensaio, o 

que não é). A condição de estrangeirado que Eduardo Lourenço ironicamente usa 

explica figuralmente a sua posição de “soberania” no sentido jurídico-político (é 

oportuno lembrar que Adorno compara o ensaio a quem “no estrangeiro” aprende uma 

língua ao vivo e “fora das regras” da gramática, as acepções como excepções (17). A 

história de excepção encontra a sua narrativa –estrategicamente concisa e esteticamente 

lograda- através de excepções, numa forma de ensaio como excepção. 

A forma de ensaio como lugar de tensão entre ciência e arte mostra como as 

regras (por exemplo, do discurso científico) nele podem ser desaplicadas. Tal 

consideração induz a aproximação de uma outro forma de “saber” crítico, detectado no 

ensaio em geral por Eduardo Prado Coelho e revisto por Maria Manuel Baptista, uma 

forma preocupada em como aplicar uma regra a um caso particular, o Witz, a argúcia, o 

jogo de espírito, não um género literário, mas uma forma que atravessa todos os géneros 

(Coelho 26). O ensaio, o ensaio brilhante, também. 

Recentemente, Paolo Virno, numa bela leitura do Witz a partir de bases 

sobretudo da filosofia política, assumiu o jogo de espírito como um território 

privilegiado para aprofundar as relações entre o plano –formal- da gramática (as regras 

do jogo) e o plano empírico  da praxe humana (os fatos aos quais as regras se devem 

aplicar) derivando que os primeiros funcionam como um diagrama dos segundos. A 

suspensão de uma regra no limiar entre praxe e gramática inscreve o jogo de espírito 



naquele labirinto caótico, jurídico-político, que é o estado de excepção. É nesse sentido 

que o jogo verbal, praticando um desvio da direcção argumentativa linear prescrita pela 

norma, no caso particular, exibe essencialmente que toda a aplicação das regras sempre 

guarda em si um fragmento de estado de excepção que não se dissolve: a argúcia é a 

forma discursiva que expõe, que põe em luz, este fragmento (11).  

Além dos traços formais comuns –como por exemplo dizer o máximo pelo 

mínimo, ou a capacidade de fabricar sempre semelhanças, entre Witz e ensaio, os textos 

de Eduardo Lourenço aproximam-se desta forma por um elemento que não é linguístico, 

mas é lógico, ou semântico. Os paradoxos das “normas” aparentes –imagens, mitos, 

estereótipos críticos, leituras, palavras semanticamente densas-  assim atacados 

desvendam como narrativas históricas, literárias, críticas, os desajustes como excepção, 

as excepções portuguesas de uma história em estado de excepção. Como a não 

coincidência entre realidade e imagem, entre história e mito, tudo sempre porém 

absorvido pelo tecido falsamente homogéneo da pequena nação que se fez grande 

império. O contra-senso, confuso como norma, sai no ensaio “arguto” desvendado pela 

depuração de uma razão outra que se põe numa posição limiar decisiva. E que re-decide 

o senso próprio do impróprio. Mas há mais um aspecto que a justaposição da 

engenhosidade discursiva do Witz com o mecanismo crítico do ensaio laurenceano 

sugere e que o inscreve numa esfera ainda mais visivelmente política. De facto, também 

Freud, na sua famosa leitura do Witz   assinala que para o seu funcionamento o jogo de 

espírito conta com a terceira pessoa. Ou seja, além do autor e do objecto, da primeira e 

da segunda pessoa, para que esta forma discursiva funcione é preciso que haja outras 

pessoas: não se concebe um jogo de espírito no espaço privado, mas ele faz sentido, na 

alternativa entre senso e não-senso, na esfera pública, por isso «fazer algo cuja realidade 

depende integralmente da presença de outros é, no sentido pleno e forte, uma acção 

pública» (Virno: 20).  

A adesão a esse mecanismo constitutivo do Witz, do jogo discursivo de espírito, 

esclarece o funcionamento do ensaio no espaço público, como acto da pólis,  que não se 

confunde com a oikia, a esfera privada,  para voltar às duas categorias da Política de 

Aristóteles, mas revela-se como lugar de reflexão “político” sobre o nómos colectivo 

posto no estado de excepção, que é a condição particular que a forma discute com o seu 

contexto de referência. Poder-se-ia pensar que tal exercício se inscreve numa direcção 

antitrágica ou, melhor, diferencialmente trágica, resolvendo conflitos, em antítese com 



algumas leituras para nós fundamentais do “ensaísmo trágico” de Eduardo Lourenço, 

como as de José Gil e Maria Manuel Baptista,.  

A tragédia clássica, de facto, funda-se não a partir de uma homogeneidade do 

contexto ou da língua, mas como evidenciou Jean-Pierre Vernant num ensaio 

justamente famoso («Tensões e ambiguidades na tragédia grega»), há sempre pelo 

menos um contra-senso –ou um duplo senso- no senso do trágico. Ao lado das tensões 

mais evidentes que demarcam o horizonte do trágico, de fato – a dualidade entre o herói 

e o coro, entre o passado e o presente, entre o universo do mito e o da pólis (35-36) há 

uma dualidade mais formal constituída pela língua da tragédia que se estrutura como 

uma multiplicidade de níveis e de distâncias linguísticas no seu âmago. Por isso as 

linguagens trágicas são distantes do debate jurídico: apesar da proliferação de termos 

jurídicos, eles não possuem na tragédia um sentido unívoco, mas o seu uso  se baseia 

nas oscilações, nas bifurcações, nos deslizes de significado. É suficiente pensar um dos 

casos mais conhecido, o da Antígona sofocliana onde o termo nómos possui, come é 

sabido um sentido ancípite que remete para as concepções irredutíveis de Antígona e 

Creonte, proporcionando aliás o núcleo essencial da tragédia. A ambiguidade trágica se 

inscreve no facto de que, na tragédia, é posta em causa  a própria pólis que se mostra em 

choque, dilacerada, como um todo problemático (43). Ela tem como contrapartida 

figural a ironia trágica de acordo com a qual não só o herói pode ser levado a sério 

literalmente, o que proporciona a experiência negativa do sentido que não reconhecia, 

mas o coro oscila entre o sentido e o outro ou formulando um significado obscuro e 

inapreensível com um “jogo de palavras”, uma “expressão de duplo sentido” (44).  

No entanto não é só a condição ambígua, da anfibologia, que a tragédia 

compartilha com o Witz e o ensaio. Assim assumida, a tragédia funciona, de facto, como 

uma acção pública, ou política, como o senso do trágico pode ser captado pelo 

espectador, portanto no espaço público, da pólis onde a ambiguidade pode tornar-se 

transparente. Mas também o trágico, confirmando a problematicidade da aplicação de 

uma regra univocamente, exibe sempre um resíduo de estado de excepção que não se 

deixa suprimir: o estado de excepção do trágico, da linguagem da tragédia. O ensaio de 

Eduardo Lourenço opera, no âmbito da desmontagem da “excepção atlântica” de 

Portugal, através de uma chave que incorpora, mais do que uma dialéctica,  um trágico 

do esclarecimento, um trágico activo –um pensamento como acto, de acordo com  João 

Tiago Pedroso de Lima (17)- que decorre da ideia brilhante de uma contradição 

profunda na tragédia clássica, a de “abolir o trágico, exprimindo-o” (Lourenço, 



1994:29). Pela oposição, aqui como noutros contextos, Lourenço desenvolve uma aguda 

reflexão sobre a dicotomia no fundo entre sentidos trágicos, o clássico e o moderno. O 

labor crítico ocorre no âmago das ambiguidades linguísticas da “dramaturgia cultural 

portuguesa” quando anatomiza, marca e reorienta desvios e normas da semântica da 

constelação trágica das palavras-chave do Portugal problema: só para citar algumas das 

mais memoráveis “destino”, “saudade”, “nação”, império”.  

Se a cultura do País que tornou permanente o estado de excepção na sua história 

pode ser desarticulada a partir da excepção, trágica, do ensaio de Lourenço, a opção 

pela pólis não poderia ser mais clara e mais contundente, abrangendo não só a posição 

do crítico perante o objecto, mas a própria forma do seu exercício, estrategicamente 

contida, para aproveitar totalmente o potencial soberano e decisivo do “olhar crítico”.   

Um olhar de excepção, o do Eduardo Lourenço, que mostra como o pensamento 

ainda pode ser um lugar não de desarme mas de rearme activo e trágico que, 

contemplando as ruínas da “excepção atlântica” de Portugal, constrói o seu modo –o 

nosso- de re-olhar e re-pensar o mundo, sem abdicar da luz pequena e indecifrável que 

teimamos em chamar utopia.     
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