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Sinto-me impelido a fazer, logo no primeiro parágrafo da minha curta 

intervenção neste colóquio sobre Eduardo Lourenço, uma referência a 

Woody Allen. Estou nisso à vontade pois sei quanto Eduardo Lourenço 

admira o cineasta filósofo. (Sim, filósofo. Nelson Goodman, o famoso 

filósofo de Harvard, citou-o no seu livro Ways of Worldmaking como se de 

Kant ou Heidegger se tratasse, sem o menor sinal de ironia.) Na verdade, 

falar do autor estando ele próprio presente deixa-me completamente inibido. 

Interroguei-me e interrogo-me de novo neste momento: Que venho eu aqui 

fazer? Glosar a obra de Eduardo Lourenço quando a sua escrita é um espaço 

aberto e ele pode melhor do que ninguém, tal como Pessoa fez sobre si 

próprio, explicar-se em pleno? Por isso o recurso a Woody Allen vem 

mesmo a propósito. No filme Annie Hall, uma fila de gente está à espera de 

comprar bilhete num cinema de New York. A câmara aproxima-se de um 



indivíduo exibindo ar de intelectual, assumido e  presumido, e ouvimo-lo 

perorar para os circunstantes: Marshall McLuhan disse isto, disse aquilo. 

Perto dele, levanta-se uma voz: Olhe lá, eu é que sou Marshall McLuhan e 

nunca disse nada disso! 

 Por razões que vão dessas a outras congéneres, procurarei não 

interpretar Lourenço e limitar-me-ei a alguns comentários sobre a sua forma 

de fazer ensaio, ao fim e ao cabo desenvolvendo apenas algumas das 

afirmações por mim próprio feitas na entrada que sobre o nosso 

homenageado escrevi, há uma década e meia, para a Encyclopedia of the 

Essay1. Com efeito, por essa época solicitou-me Tracy Chevalier, 

responsável por essa inicativa editorial inglesa, uma entrada geral sobre o 

ensaio português, acrescentando que além disso eu escolhesse alguns 

ensaístas portugueses que parecessem merecedores de entradas individuais e 

sobre eles redigisse um pequeno artigo. Cumpri, se bem que não tenha tido 

oportunidade de, para a além do artigo principal, completar mais do que 

duas entradas sobre ensaístas. Foram estas sobre  Vergílio Ferreira e  

Eduardo Lourenço, precisamente, ainda que tivesse prometido pelo menos 

outros três, pois tencionava escrever também sobre Jorge de Sena, António 

José Saraiva e António Sérgio. 
                                                
1 “Lourenço, Eduardo”, in Tracy Chevalier, ed.,  Encyclopedia of the Essay (London and 
Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers, 1997), pp.496s. 



Sobre Lourenço disse ser “the quintessencial Portuguese essayist”, 

inserido na melhor tradição ibérica com elementos reminiscentes de Ortega 

y Gasset e Miguel de Unamuno. Mas confesso que essa alusão era 

fundamentalmente para ajudar o leitor inglês a situar-se, já que em regra 

para além desses dois nomes mais nada conhece sobre a Ibéria em termos de 

pensamento. Porque, verdade seja dita, o ensaio de Eduardo Lourenço é o 

ensaio de Eduardo Lourenço. Conhecedor de Gasset e Unamuno, como de 

tudo o mais que possa parecer importante no mundo ibérico, desde jovem 

Eduardo Lourenço conversou com os grandes do seu tempo sobre o 

pensamento dos europeus que marcaram este seu tempo, mesmo os 

falecidos, os hoje desdenhados por muitos multiculturalistas como dead 

white males. Com a diferença - não insignificante - de o ter feito quase só 

em português;  daí que a sua conversa com eles tivesse resultado em 

conversa para nós, público português, já que só tardiamente têm surgido 

algumas traduções da obra de Lourenço2. Mas quem com isso perdeu foi o 

público não lusófono.  

                                                
2 Em inglês, um dos dois volumes de tradução saiu por iniciativa minha - The Little 
Lusitanian House: Essays on Portuguese Culture. Translated by Ronald W. Sousa 
(Gávea-Brown, 2003). Agendada para o próximo ano está a publicação de uma 
colectânea de textos sobre Fernando Pessoa, da responsabilidade do mesmo tradutor e 
editora. 



O ensaio de Eduardo Lourenço revela um pensamento cintilante. 

Escrevi já noutro lugar que os seus olhos devem ser como os das moscas, 

com seiscentas faces, permitindo-lhe uma visão panóptica do mundo com 

pelo menos a mesma rapidez. Curiosamente a sua escrita resulta não em 

avalanche, ou catadupa, mas em discurso que flui abundante e 

simultaneamente sereno, sem convulsões. Também sem rasuras nem 

emendas. Basta olhar para os seus manuscritos e ver como a frase não hesita; 

as palavras seguem-se em linha recta e inimaginável constância caligráfica. 

Camilo não emendava porque não tinha tempo. Jorge de Sena não emendava 

porque, orgulhosa mas erradamente, achou sempre que não era preciso, e a 

sua Mécia confirmava3. Eduardo Lourenço não emenda porque, de facto, 

não é necessário. E nem pára para uma citação. Não há desvios. Se as suas 

frases parecem hipertextos sugerindo links, não existe qualquer mudança de 

cor nas palavras ou expressões para o leitor clicar. É um texto integrado sem 

níveis diferenciados, contínuo, recto e plano como as linhas rectas da luz, 

que em última análise são onduladas. Parecendo rectas são curvas e daí uma 

certa afinidade com um barroco, porém sem nunca meramente se 

comprazerem na forma, que lá está por inerência. É a própria ideia que 

brilha com fulgor e nem folhagem se lhe vislumbra. As ideias, sim, essas 
                                                
3 Veja-se o meu “O ensaio teórico a la Jorge de Sena”,  Colóquio-Letras, 125-126 (1993), 
pp. 119-128. 



enrolam-se e desenrolam-se, encadeiam-se umas nas outras, formando um 

labirinto onde o fio de Ariadne está sempre iluminado e por isso visível. 

O discurso não é interrompido por notas de roda-pé. Na verdade, 

Eduardo Lourenço não cita, alude. Menciona. Muitas vezes obliquamente. O 

leitor habituou-se a ter confiança na memória dele e segue em frente 

procurando não perder o fio à meada do raciocínio. Deixa as referências ao 

cuidado dos bibliógrafos. Porque o seu ensaio é conversa em monólogo de 

um cérebro ruminante que devora tudo à sua volta e tudo processa, 

realizando depois esse prodígio de um discurso coerente e estruturado que 

corre límpido, sem se preocupar com demonstrações pormenorizadas. Disse 

límpido, mas deveria mesmo ter dito transparente e luminoso. 

 Falei demasiado em cérebro. Falha minha. Uma característica do 

ensaio de Lourenço é o engajamento do coração no cérebro. Ou vice-versa. 

Essa capacidade de pensar não num analisar distante, antes num pensar 

senti(n)do. De algum modo o Verstehen alemão, só que de género peninsular 

crescido em França. A sua referência fundamental é Montaigne, mas Pascal 

está presente com esse seu lembrar das duas vertentes do compreender que 

se não podem desligar. Viaja no tempo e na memória com o coração atrelado 

à inteligência. Como Ortega achava que apenas os ibéricos podem fazer, 

pois acreditava que só a alma ibérica seria capaz de interligar a inteligência 



com a emoção (claro que, para ele, “ibéricos” significava apenas 

“espanhóis”). 

Essa capacidade de sentir o mundo leva Lourenço a estar sempre em 

sintonia com ele. Se o coração está ligado ao cérebro, o interior está 

perenemente conectado ao teatro do mundo. Para além dessa capacidade de 

olhar, fora do comum, ele possui um grande ouvido. É vê-lo atento a seguir 

o que se diz nos incontáveis congressos em que já participou. Nada lhe 

escapa. Ouve e regista. Processa tudo no seu pensamento antropofágico. 

Servido igualmente por uma memória com capacidade para um número 

infinito de megabites, arquiva tudo. Faz recortes cuidadosos de jornais e 

revistas, todavia nunca consegue arquivá-los em ficheiro físico, tocável. O 

seu sistema interior consegue, porém,  fazê-lo a velocidades que os 

computadores hoje tentam imitar.  

Tudo isso está patente no seus ensaios. Eles são uma corrente de 

consciência, até porque constantemente lhe solicitam que fale ou escreva 

sobre este ou aquele tema. Assim, Eduardo Lourenço apenas dá seguimento 

a esse fluxo, para qualquer mortal estonteante, mas para ele normal, de 

deixar saber aos outros o que vai no seu interior, no labirinto da sua 

soledade, o que pensa e sente ele dos dados do mundo que lhe entraram 

pelos sentidos e passaram pelo crivo do seu íntimo após serem filtrados 



pelas perguntas, dúvidas, desejos, ansiedades e perplexidades de se ser 

humano, demasiado humano ou para quem nada humano é alheio. 

É um viver ensaiando. Um escrever para compreender. Uma escrita de 

autognose. A sua reflexão sobre Portugal é um pensar o seu percurso 

individual no nosso colectivo. Em paráfrase, diríamos: tout comprendre et 

sur tout essayer. 

Eduardo Lourenço não é Aristóteles, é Platão. Não é Descartes, é 

Pascal. Não é Nietzsche, é Kierkegaard. Herdou uma metafísica do universo 

essencialmente moderna que compreendeu o seu trágico com Nietzsche mas 

nunca desistiu de uma réstea de esperança no mistério de ser-se  humano, 

mistério que ele explora no contexto especial europeu - o espaço cultural 

onde se sente melhor e onde o deixam ser um português ibérico em busca de 

um lugar na sua casa de ser. Daí o seu sentimento anti-Sérgio se 

exceptuarmos a preocupação pedagógica de ambos. 

Sobre Eduardo Lourenço, Vergílio Ferreira, ele próprio um grande 

ensaísta, apregoava tratar-se de uma das grandes expressões do ensaísmo 

moderno (e não falava obviamente apenas em termos portugueses). Escreve 

numa entrada do seu Conta-Corrente: 

“Esteve aí o E. Lourenço. […] Disse-lhe: V. ainda não 
escreveu o SEU livro. […] Calou-se. I-lo-á escrever? Sinto nele 
a pessoa mais capaz de realizar entre nós este tipo de ensaio. Os 
nossos ensaístas, regra geral, não criam, não arriscam: vivem à 



custa da criação dos outros. Carregam todos às costas um 
enorme ficheiro. Lourenço, as fichas tem-nas nas pregas de uma 
memória inteligente. Lembra um facto, uma ideia, e a ficha 
salta sem a procurar. De fazer inveja.”4 

 
Quase trinta anos depois, Vergílio ainda insistiria no seu receio. Na 

verdade, não há o livro almejado pelo autor de Para Sempre, que nem o 

próprio Vergílio alguma vez escreveu5. Lourenço nunca o terá escrito porque 

afinal tem andado a vida toda a escrever páginas sem fim do mesmo livro. É 

como se a obra de Lourenço fosse um diário intelectual, o Pensar de 

Vergílio Ferreira, a parte pensante que Vergílio subtraiu à Conta-Corrente 

(dimensão que deveras nunca atraiu nem teve lugar na escrita de Eduardo 

Lourenço). Esse diário, esse livro, ele continua-o num acrescentamento 

imparável de páginas.  

Quedo-me por aqui. Queria entretanto ainda e, finalmente, frisar a 

força inspiradora que em mim a obra deste homem tem tido ao longo dos 

anos. E não poderei deixar de referir que, no seu caso, não é apenas a obra 

porque poucos intelectuais têm tão próximo o ser e o escrever. 

A minha atrás mencionada entrada sobre Eduardo Lourenço para a 

Encyclopedia of the Essay terminava-a eu nos termos seguintes, que agora 

traduzo: 

                                                
4 Conta-Corrente I, 2ª edição (Lisboa: Livraria Bertrand, 1981), p. 373. 
5 Ver o meu “O ensaio de Vergílio Ferreira”, in Maria Joaquina Nobre Júlio,, (org.),  In 
Memoriam de Vergílio Ferreira (Lisboa: Bertrand Editora, 2003), pp. 93-101.  



O estatuto de Eduardo Lourenco entre os intelectuais 
portugueses não tem paralelo. A sua escrita combina uma vasta 
gama de qualidades – desde uma enciclopédica familiaridade 
com a filosofia, a história intelectual, a literatura e a arte do 
Ocidente até um conhecimento único e uma compreensão 
apaixonada da história da cultura portuguesa bem como dos 
eventos políticos a nível nacional e mundial. O seu contagioso 
espírito jovem contrasta com um controlado sentido do trágico 
inscrito numa vívida mas sage prosa de um escritor e poeta de 
nascença.6 
 

Obrigado, Eduardo Lourenço. Até às próximas páginas do seu Livro. 
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6 Entrada “Lourenço, Eduardo”,  Pp. 496-7. 


