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1. “Sinto impulso de os fazer encontrarem-se, e de estar presente; é o prologo”

Desejava uma escrita viva que pudesse tomar por um encontro.
(Llansol, 1987: 182)

Nos acreditamos na profundidade desse dialogo e defendemos a liberdade
que o torne possivel.
(Lourenco, 1987: 17)

Eduardo Lourengo e Maria Gabriela Llansol: quando leio o que escrevem com meu corpo
de frui¢cdo (Barthes, 1977: 25), esqueco-me de enquadramentos de gé€nero, que forcam
exclusdes. Em seus respectivos percursos, ambos mantém a coeréncia com os principios de
orientacdo que os nortearam — o espirito de heterodoxia e o espirito de des-possessdo —,
naturalmente passiveis de transformagdes, consoante as exigéncias do proprio caminhar.

Lourengo, entre outros momentos fundamentais do seu ensaismo enraizado na consciéncia
tragica (carater quase” consensualmente apontado pelos estudiosos), reafirma o espirito de
heterodoxia; elege os poetas como os melhores guias; reivindica o estatuto de uma funcao
poética para a Critica; vale-se da mitologia de forma criadora; privilegia a literatura como
interpretacao de Portugal e declara-se um europeista convicto, propondo-nos sonhar sonhos
bem sonhados. Dotado de “vontade de estilo” (Marichal apud Goulart, 2003: 22), entrega-
se com mestria ao pendor epigrafico; busca os meios mais adequados a dindmica do seu
pensar, recorrendo com freqiiéncia a dupla titulagdo (o perturbante “ou”, indicativo de
alternativas que ndo se excluem, proprio da vivacidade de um pensamento que se desdobra)
e a construcao de quiasmos (“quinhentos anos de imperialismo sem Império que foram
também quinhentos anos de Império sem auténtico imperialismo”), por vezes a partir de
expressoes extraidas de sua comunidade textual (Ninguém-Portugal / portugués-ninguém)
(Lourencgo, 1991: 42, 112), como se s6 no entrecruzar tenso desses polos invertidos fosse
possivel apreender o sentido sempre diferido do nosso labirinto, ou ainda explorando
recursos graficos, como os italicos, que criam relevos, assinalando idéias-chave ou instantes
de maior fulgurancia. Escrevendo no horizonte do literdrio, revela-se também um escritor
(e a atribui¢@o do Prémio Camdes em 1996 veio confirmar), cujo texto exige um leitor com
olhar agil, ductil, persistente, capaz de acolher o efeito de fascinio e de aceitar, sem se
contentar com o puro gozo da contemplacdo, o desafio de aventurar-se pelos meandros do
seu ensaimo inquieto e inquietante.

' Llansol, 1985: 100.
? Jodo Barrento pondera “sobre a pertinéncia da aplicagio da etiqueta de ‘ensaismo tragico’ a esta Obra”
(Barrento in Baptista, 2003: 174-175).



Por sua vez, Llansol ousa sair da escrita representativa e, atraida pelas fontes da Alegria,
decide orientar-se pelo espirito de des-possessio’ e da Tradi¢do segundo a Restante Vida
(esquecimento ativo dos nomes proprios e da cronologia, disponibilidade a experiéncia das
metamorfoses, busca de uma postura ética-estética — sensualética — face a impostura da
lingua), principios ligados a vontade de pujanca. Num espaco livre de tempo, figuras de
varias espécies, sem hierarquias, convivem em comum idade, crescendo no eterno retorno
do mutuo. Através de encontros inesperados do diverso (expressao que depois integraria o
titulo de Lisboaleizig 1), o texto cria “um espago para a evolugdo do possivel e, sobretudo,
para a emergéncia do imprevisivel” (Llansol, 1994a: 92), encaminhando-se para o desejado
encontro entre a liberdade de consciéncia e o dom poético (“o potencial de beleza a espera
de ser descoberto em todas as coisas e nas suas relacdes™), sem o qual a liberdade de
consciéncia definhara. Na falta de uma linguagem’ adequada ao movimento do
corp’a’screver, além de valer-se de diversos recursos graficos — blancs, tragos, italicos e
negritos, que sugerem uma proximidade com a poesia e a musica, marcando siléncios,
volumes sonoros, simultaneidades, momentos fortes e fortissimos, ou a propria vibragao do
vivo —, formulou conceitos (figuras, sexo de ler...), criou termos (ambo, legente...),
ressignificou outros (comunidade, pobre, lugar, vazio, vivo, amante...) e, contradizendo a
idéia de que “o real é o social, real s6 ha um” (Llansol, 1982: 100), encontrou técnicas
adequadas (sobreimpressdo, cenas fulgor) para abrir caminho a outros reais, propondo ao
leitor um contrato de compaciéncia, um pacto de inconforto®.

Vi-os juntos, intuitivamente, ja hd algum tempo, distintos, cada qual com o seu modo
proprio de formular interrogacdes e de transfigurar, através de originais metabolizacdes, o
experimentado em particulares vivéncias e leituras pregnantes, mas de certa forma
irmanados na maneira como, recusando a comodidade de “verdades” vigentes, ousaram
arriscar-se, desmunidos, a procura de um caminho “sem o mapa que faziam” (Andresen,
1991: 256). Foi um duplo deslumbramento, a espera de escrita.

Aqui ensaio os primeiros passos de um exercicio de aproximagdo. Penso que a partir das
reflexdes que ambos desenvolvem sobre Portugal e sua pertenca a Europa ha um possivel
espago de encontro, onde descortino fascinantes veredas para futuros estudos, tarefa cuja
amplitude e complexidade, a exigir multiplos desdobramentos e articulagdes, por ora nao
me ¢ possivel desenvolver. O que de novo deste exercicio poderd advir ndo reside na
pretensdo de apresentar uma perspectiva inédita sobre as respectivas obras, mas talvez no
desejo-provocacao de aqui fazé-los encontrarem-se. E deixo ja anunciados os proximos
passos, que se encaminham para a criagdo de imagens/figuras, como a da nau alada e a do
ovo de falcdo, ligadas a construcdo de “Noés como futuro”, sonho-projeto (pro-jectu:

? Trata-se de um duplo movimento ligado & salvaguarda contra a impostura da lingua e a afirmagio das
singularidades: “uma apropriacdo [das coisas] que as devolva a si mesmas (des-possessdo): a mudez das
coisas destitui-as de si remetendo-as para o incriado; a sua apari¢do ¢ o acto criador pelo qual elas se impdem
na linguagem, for¢ando um idioma que delas se apodere na exacta medida em que a linguagem se oferece
como singularidade, contrariando o movimento de generalizagao” (Lopes, 1988: 85).

* Carta de Principios do Espago Llansol.

> Essa questdo de certa forma nos remete a Pessoa, que criou um novo olhar sobre poesia e uma teoria (a
teoria do fingimento) capaz de dar conta dele.

6 “Nao de desconforto, mas de inquietagio, no que o termo tem de mais estimulante” (Barrento, 2004 ii).



antecipacao e possibilidade, um fazer acontecer com raiz de sonho alicercado na realidade)
de um lugar-outro, condigdo da existéncia de uma cultura viva.

2. “Herbais [e Vence] nao ocultajm] Portugal”7

Exilio verdadeiro, o autor destas reflexoes so o conheceu no interior do seu pais,
(...) e dessa experiéncia procede sem duvida a raiz ultima do interesse obsessivo
para ver claro na realidade do povo a que pertence e para compreender a
estrutura desse siléncio qgue periodica, se ndo em permanéncia, coage do interior o
didlogo sempre precario da cultura portuguesa consigo mesma.

(Lourenco, 1991: 14)

Fui a procura do nosso contexto. E escrevendo sobre lugares alienos,
estrangeiros, dei a impressdo de ndo estar a falar daqui.

Mas eu nunca sai daqui, no sentido de que nunca abandonei o meu corpo. A
minha forma de rebeldia foi tdo-so a recusa de o viver mutilado. E em tantos
seculos, ele lancou raizes ou deixou pegadas em lugares de que ja nem
guardavamos a memoria.

(Llansol, 1985: 144-145)

2.1 Se tracarmos um paralelo entre o percurso intelectual e o percurso geografico de
Lourengo, percebemos que o ensaista, sem jamais deixar de recorrer a sua imensa
biblioteca mental, sempre em expansdo, ¢ particularmente aberto a um saber de
experiéncias feito. A esse respeito, vale a pena confrontar, como alids o proprio Lourengo
ja o fez em lucida autocritica, o “Prélogo sobre o espirito de heterodoxia” (1949) com o
Apéndice ao “Segundo prologo sobre o espirito de heterodoxia” (1960)°. O espirito de
heterodoxia permanece, ndo ¢ nem poderia ser renegado, posto que ¢ condi¢do e caminho
para a liberdade se fazer, inclusive a de se auto-analisar, combatendo qualquer tendéncia a
paralisia do pensamento — a propria e a alheia. Mas traz, de novo, “um acento, uma
inflexdo, um aprofundamento do tema”, no empenho de reajustar certos aspectos tedricos e
sua aplicabilidade pratica que o anterior comportava. Entre Heterodoxia I e II, entre
Coimbra e Nice, além, ¢é claro, dos “prodigiosos acontecimentos” que impulsionaram a
metamorfose historica, ocorreram experiéncias significativas para a metamorfose pessoal: a
do exilio no interior de seu pais ¢ as da “mais variada e funda experiéncia do outro”, que
abrangem a vivéncia direta de outros lugares da Europa — Hamburgo (1953), Heidelberg
(1954), Montpellier (1955) e Grenoble (1960-65) — e o “contacto, breve, mas decisivo, com
o mal chamado Novo Mundo” (Lourengo, 1987: 214-216) — Salvador (1958-59) —, decisivo
sobretudo em termos do que significou para ele ser portugués e ser europeu (Soares, 2003:
84) no Brasil.

“O encontro com os outros ¢ o verdadeiro encontro connosco” (Lourengo, 1991: 184).
Essas experiéncias contribuiram para dar visibilidade a “uma certa ideia de Europa, por sua

7 Llansol, 1985: 146.
¥ Auto-censurado pelo autor e substituido pela segunda versdo dele, em Heterodoxia II, posteriormente
publicado em apéndice na edi¢do conjunta (Lourengo, 1987: XIII, nota 1).



vez ligada a uma certa ideia de Cultura, nas quais [lhe] era entdo invisivel o aspecto de
violéncia especificamente europeu que nelas se contém”, tornando-o “ainda mais sensivel
ao que ha de realmente proprio na realidade portuguesa”, mas ao mesmo tempo
confirmando-lhe a “ideia de solidariedade de destino, superior a todas as diferencas”
(Lourencgo, 1987: 216-18). Possibilitaram-lhe uma reflexdo mais ampla e profunda sobre o
dialogo precario da cultura portuguesa consigo mesma e com o contexto europeu, ja
iniciada em “Europa, o didlogo que nos falta”, de forma inovadora, “ndo s6 por romper o
tradicional circulo de fascinio/ressentimento, mas também porque ai ja se defendia o
didlogo com a Europa como forma de resisténcia a todo tipo de totalitarismos” (Lopes,
1994: 2), e que daria origem, ja no tempo de Vence, onde Lourengo se radicou a partir de
1974, a O labirinto da saudade (1978), ¢ Nds e a Europa (1988), obras seminais, escritas
a luz dos novos ventos histdricos, depois revisitadas em outros livros, como Portugal como
destino (1999), A nau de icaro (1999), ¢ Europa desencantada (1994).

“Aqueles que melhor nos pensaram foram aqueles que nos deixaram, sem nos esquecer”
(Barrento, 2003: 172). Pensado e escrito em Vence, ou entre lugares, dir-se-ia até que
Portugal, conforme a profusdo de escritos em torno dessa tematica evidencia, esteve
presente com mais intensidade — se € que isto ¢ possivel —, perspectivado ao mesmo tempo
de fora e de dentro, num olhar & Pessoa’, embora de diferente maneira. Com a liberdade
critica camonianamente fundada em um nunca desmentido amor patrio, em O labirinto da
saudade Lourenco perscruta os labirintos portugueses, procurando delinear os contornos de
uma “imagologia” — “um discurso critico sobre as imagens que de ndés mesmos temos
forjado” —, apontando, sem complacéncias, fragilidades, tendéncias e caréncias.

Uma das tendéncias — ja antes e também posteriormente referida — talvez a mais
persistente, mudando de roupagem consoante reagimos as vicissitudes historicas, ¢ a de nos
vivermos simbolicamente como ilha, sem o ser: “ilha imperial gloriosa” na nossa hora solar
(e “sobretudo, para o Portugal europeu, um refuigio”), estatuto que nos converteu em “ilha
historica mitica por exceléncia da Europa”; “ilha perdida”, na “unido forgada” com a
Espanha. Sem falar na singular vivéncia do “tempo humano” (temporalidade diversa da
“abstractamente universal, que atribuimos ao tempo como sucessdo irreversivel”) que
nomeara o nosso labirinto, a ilha-saudade em que nos convertemos para tentar “recuar aos
limites 0 momento de encontro” conosco e para nao abandonar “esse lugar de sonho”, “sem
exterior”, espécie de “passado-presente”, “antes mesmo que esse passado se tivesse tornado
historicamente mitico, como tempo glorioso dos Descobrimentos ou infeliz de Alcéacer-
Quibir”. Ou no perigo de novo confinamento autista que ronda a cultura portuguesa, o de
nos tornarmos “numa ilha hipoteticamente imaginada com as dimensdes do mundo” pelo
“nosso paraiso cultural new look”, “versdo falsamente universalista e cosmopolita daquele
tempo portugués que, durante séculos, nos separou de nés mesmos por nos ter separado do
mundo em que comegaramos a estar primeiro que outros europeus” (Lourengo, 1999a: 11-
12,19, 16, 91-93; 1999b: 20-21).

A mitologia do insulamento, de configuracdo autista, leva-nos a agir como se nao
tivéssemos interlocutores (este modo “como se”, ligado as polarizagcdes parecer/ser,

’ Pessoa “pdde situar-se, a0 mesmo tempo, por assim dizer, no exterior ¢ no interior da consciéncia
portuguesa” (Lourengo, 1991: 106).



exterioridade/interioridade,  superficialidade/profundidade, manifesta-se em  varios
momentos'® de nosso devir historico). Reflexos dessa forma mentis sdo as “robinsonadas” —
as “aventuras celestes de um hero6i isolado num universo previamente deserto” contadas em
quase todas Histérias de Portugal — e ainda os “abundantes monologos da nossa criagao
literaria”, de que resulta a “antiga caréncia de fundo em matéria teatral e romanesca”
(Lourenco, 1991: 11-18).

Sobre as razdes desse isolamento em relagdo a restante Europa, Lourenco observa que € a
partir da “Contra-reforma, com o rompimento que, pouco a pouco, se instala entre a
Peninsula e a outra Europa, que nasce a realidade e sobretudo o nosso sentimento de
marginalidade européia”, e a perda da autonomia politica agrava essa situacdo (Lourenco,
1988: 27, 44). O Portugal dos primeiros séculos da sua histoéria, quando a Europa crista era
“um todo mais organico do que o serd em seguida” e “o isolamento e a margem eram um
pouco o estatuto de todos os povos ou culturas”, era “um actor realista numa época dura,
mas nao menos realista”, e nesse sentido “‘mais europeu’ e sobretudo menos ilha do que o
sera e se sentira depois”. Com os Descobrimentos e suas conseqiiéncias, “‘encerramos-nos
magicamente na esfera do Império” (Lourenco, 1999a: 16, 17, 15), apegamo-nos a uma
imagem irrealista, compensacdo de nossa intrinseca fragilidade. Paradoxalmente, porque
entdo “ndo s6 fomos sempre mais europeus do que ndés mesmos podiamos supor, como fora
de nds nos tornamos hipereuropeus”. O encontro/confronto com as novas terras — sem
esquecer, ¢ claro, que, historicamente, o “encontro de culturas” significou também
“encontrdo” (Lourengo, 1997: XLVII)'' — poderia ter dado origem a uma nova imagem,
mas isto ndo se passou exatamente assim'’, ¢ a forma desdramatizada como vivemos a
perda das antigas colonias — partes de nosso corpo real e imagindrio — claramente
evidencia.

“Portugal ¢ um povo de longa memoria (historial), mas sem memoria profunda” (Lourengo
1999a: 63); “com larga memoria espontanea”, mas que “ndo cultiva em excesso a memoria
activa e criadora de si”, a “reactualizagdo incessante do que fomos ontem em fung¢io do que
somos hoje ou queremos ser amanha” (Lourengo, 1988: 10-11, 9). Em “Psicanalise mitica
do destino portugués”, Lourenco ressalta diversas tentativas (desesperadas, dilaceradas e
raramente bem-sucedidas) dos “vocacionados para a autognose colectiva” de gestar contra-
imagens, no esforco de reajustar “o nosso ser real a visdo do nosso ser ideal” (Lourengo,
1991: 12, 47). No caso especifico das relagdes da nossa cultura com a(s) outra(s) cultura(s)
européia(s), ndo se trata propriamente de instaurar um dialogo a partir de um vazio, porque,
conforme declarou Lourengo em entrevista de 1972, de um modo ou de outro Portugal

' Colonizamos como se ndo tivéssemos “saido de casa” e “descolonizamos” aproblematicamente, sem

nenhum dramatismo: “um acontecimento tdo espetacular como a derrocada de um 'império' de quinhentos

anos, cuja posse parecia co-essencial a nossa realidade histérica e mais ainda fazer parte da nossa imagem

corporal, ética e metafisica de portugueses, acabou sem drama” (Lourengo, 1991: 43).

' “Nunca se sublinhar como se deve que esse famoso 'encontro de culturas', que o foi, mesmo nos seus
b 2

momentos de aventura pacifica — ou de intengdo pacifica, se a houve — foi também um 'encontrdo', guerra,

predagdo, inextrincadvel mistura de negdcio, de cobica, de confronto impiedoso entre interesses ou crengas

diversas, o mais das vezes, mascaras desses interesses” (Lourengo, 1997a: XLVII).

12«0 que fomos como portugueses da Metrépole, o que éramos como donos reais ou potenciais de terras

longinquas ficou separado e separado continuou praticamente até o fim de uma das mais insolitas aventuras

colonizadoras do planeta” (Lourengo, 1991: 40).



sempre dialogou com a Europa — um didlogo “facil, dificil, comprometido, provinciano, a
la page” (Mesquita, 1996: 67) —, mas de torna-las menos assimétricas e complexadas, razao
talvez por que posteriormente a elas se refira como “formas de nao—didlogo”; em outras
palavras, ¢ preciso pensa-las ndo mais através da “estranha conjungdo disjuntiva”,
reveladora da “consciéncia de uma distancia, de uma marginalidade, talvez sobretudo, de
uma como que fatal dependéncia ou superioridade do tipo de cultura”, exemplificada em
diversos niveis (literario, artistico e filosofico) (Lourengo, 1988: 54, 23, 25). E esse tipo de
didlogo que nos falta.

Voltando a “Psicandlise mitica”, Lourenco conclui esse artigo com um apelo a inquietagao
das viagens, convocando-nos para uma viagem-outra, com a consciéncia dos escolhos-nos
que nos tornaram ausentes de nds mesmos, ansia que parece repercutir o sopro que aviventa
a “chama do esfor¢o” da Mensagem pessoana: “Para quando a nova viagem para esse outro
desconhecido que somos ndés mesmos e Portugal connosco? (Lourengo, 1991: 64). Llansol,
volvendo o olhar ao projeto de “continuar o humano” ou de “fazer de noés vivos no meio
do vivo” (Llansol, 1994a: 120), poderia responder: “A viagem ndo terminou, s6 amurou
aqui, por instantes” (Llansol, 1988: 22).

2.2. Ao partir para a Bélgica, ao encontro de Augusto Joaquim'’, que desertara a Guerra
Colonial, Maria Gabriela levou um bem precioso, a lingua, heran¢a inalienavel, o “Unico
ponto firme — a [sua] ancora: o [seu] real, o n6 de certeza do [seu] corpo com o mundo
(Llansol, 1994a: 126). Deslocando-se progressivamente da cidade de Lovaina (1965-75)
para a vila de Jodoigne (1975-80) e, por fim, para o povoado de Herbais (1980-85), “lugar
que ndo € o centro de nenhum mundo culturalmente criado” (Llansol, 1985: 62), encontrara
nesses sitios a esmola do siléncio — um siléncio ndo-coercitivo, propicio a criagdo: “o que
mais me surpreende € que, ndo ouvindo em volta a minha lingua, ¢ nela que evoluo,
guardando o seu espirito livre da sua forma conforme e pesada” (Llansol, 2001: 111).

Partiu com a firme determinagdo de “encontrar formas estaveis de pujanga” (Llansol, 2001:
113-117), decidida a continuar a orientar-se pelo “primeiro pensamento verdadeiro da
rapariga que temia a impostura da lingua” (Llansol, 1994a: 16), de raiz spinoziana'*, intento
iniciado nos tempos de Lisboa, com Os pregos na erva (1962), mas que so resultaria
plenamente a partir de O livro das comunidades, fonte da sua escrita e do seu lugar no
mundo, em cujo preficio se enuncia o espirito da Restante Vida. Escrito no ano da
Revolugdo dos Cravos e publicado em 1977, ¢ em outro nivel que a “libertacdo se traduz”,
dispensando a “referéncia ao mundo da opressdo ou siléncio” para ser “sé ja festa da
imaginacdo impondo ao real a sua dose de sonho”, texto “demasiado insélito para ser
religado ao espaco proprio ou simbolico da Revolucdo, apesar da enigmatica presenca de

3 Ao companheiro de toda a vida (como Annie para Lourengo) ¢ interlocutor privilegiado, Llansol dedicou,
logo ap6s o Augusto ter empreendido a grande viagem, o belissimo Amigo e Amiga, Grande Prémio APE
Romance 2006.

' “Desde que a experiéneia me ensinou ser véo e futil tudo que costumava acontecer na vida cotidiana, e
tendo eu visto que todas as coisas de que me arreceava ou temia ndo continham nada em si de bom nem de
mau sendo enquanto o dnimo se deixava abalar por elas, resolvi, enfim, indagar se existia algo que fosse o
bem verdadeiro e capaz de comunicar-se, e pelo qual unicamente, rejeitado tudo o mais, o dnimo fosse
afetado; mais ainda, se existia, algo que, achado e adquirido, me desse para sempre o gozo de uma alegria
continua e suprema” (Espinosa, 1991: 43).



Tomas Miintzer”, como assinalou Lourengo (1994b, 300). Sobre “a libertacdo politica”,
numa notacao de Finita, Diario 2, Llansol (1987: 192, 52-3) escreve: “Portugal, agora, ndo
¢ o meio de uma viagem, ¢ uma partida conseguida, a muito custo, para uma viagem errada.
Por enquanto estdo (estamos) soltos mas ainda nao livres (...). Nao se fala em abolir os
efeitos do poder, mas de suscitar das velhas formas, novas formas”, o que nos remete a
distor¢do, apontada por Lourenco (1991: 58), ao se tentar impor uma rova imagem, 1ogo
apos o 25 de abril, na aparéncia oposta ao do Antigo Regime, mas cuja “estrutura e fungao
eram exactamente as mesmas” . Ainda na citada notagdo de Finita, ap6s declarar que nio
se sente politicamente “ligada a uma nagdo”, Llansol refere o seu lugar habitavel: “sem pais
em parte alguma, salvo no vazio em que me dei a uma comum idade. Comum idade real
por imagindria, e imaginaria por verdadeira” (Em nome talvez desse lugar, Camodes
chamar-se-& Comuns). A idéia de comunidade que o texto propde — “espaco-nd, ou
semente” (Llansol, 1994a: 142) — ndo se deixa enredar pelo nacional, “pelas ‘nossas
coisas’ (2002: 138): “surge assim como alternativa e resisténcia a patria. A primeira ¢ um
espago aberto e abrangente que compreende a errdncia e a com-preensdo universal; a
segunda ¢ uma maquina infernal de inclusdes e exclusdes, de enraizamentos e exilios”
(Guerreiro, 1989: 22-C).

Lourengo foi um dos primeiros cantores de leitura'® de O Livro das Comunidades, obra
impactante e surpreendente pelo que oferecia ao leitor sedento de novo (novo que ndo se
confunde com a novidade). Argutamente percebendo sua fulgurancia impar, com a alegria e
o deslumbramento de um descobridor que se depara com uma terra “fascinante e
incognita”, saudou o encontro com este livro “onde confluem, com originalidade de visdo e
de critica, acaso sem precedentes (...), as sombras e as aventuras, a primeira vista
inconciliaveis, de Témas Miintzer, S3o Jodo de Cruz e Nietzsche. Que Cultura corresponde
a um tal Texto ndo ¢€ facil dizé-1o” (Lourengo, 1994b: 283).

Impressdo igualmente (ou ainda mais) jubilosa, porque marcaria indelevelmente a sua
escrita, ocorreu a Llansol, quando em visita ao béguinage de Bruges, de subito vieram-lhe a
consciéncia duas imagens vibrantes, reunidas num no-encontro fundamental ou anel de
fulgor, estilhagando para sempre o “jogo de espelhos™: “a sensacdo estranha de que varios
niveis de realidade ali aprofundavam a sua raiz, coexistindo sem nenhuma intervenc¢ao do
tempo” — beguinas, descobridores, rebeldes, misticos — e “a tentativa inabalavel de
reconduzir a fala e a convivéncia de grupo, uma crianga aparentemente autista que fora
levada a escola onde (...) ensinava”. Teve um “sentimento fortissimo” de que nos ali ja
“tinhamos sido alguém”, embora ndo houvesse “nenhuma memoria de nés. Nem sequer
esquecimento”. “Data de entdo, a presenga constante, invasora e quase exclusiva, de certas
figuras europeias nos [seus] livros”, tendendo, nos mais recentes, para o anonimato

"> Mais tarde, Llansol pord em causa a relevancia historica do movimento — “o meu pais nio conheceu
nenhuma revolugdo social significativa” (1994: 91) — e Lourenco a propriedade de considera-lo revolucdo: “a
parte a Revolugdo Liberal (a de 1834) nunca houve nenhuma revolugcdo em Portugal” (1999a: 59). Numa
entrevista, & pergunta “O 25 de Abril, foi uma revolucdo?”, o ensaista assim respondeu: “(Siléncio). Pelos
seus efeitos, na ordem politica e cultural, foi uma revolugdo. Mas uma revolug¢do com flores, ndo da! O que
teve de maravilhoso foi isso mesmo: foi uma coisa Unica. Oxald que todas as revolugdes fossem assim...
Houve momentos revoluciondrios, mas que ja eram arcaicos” (Lourengo, 2003: 36).

' Jogo com os titulos O canto do signo, livro de Lourengo onde se encontra a referéncia ao texto de Llansol,
e Os cantores de leitura, Gltimo livro da autora.



crescente. Percebeu que acedera a uma realidade ainda inominada, a que mais tarde
chamaria de cenas fulgor, uma manifestacdo de uma morada de imagens, “dobrando o
espago e reunindo diversos tempos”. Ali havia “uma encruzilhada do espiritual, num sitio
ainda vazio”, expectante. Nessas “paragens que atraiam o tenro; o novo; o audacioso; o
potente” confrontadas com a sua lingua “o texto da sobreimpressdo verdadeiramente
comeca” (Llansol, 1994a: 126, 89, 88, 128, 126, 128).

Ir a procura “do nosso contexto” ¢é, pois, um modo de partir as descobertas, ndo para
“possuir o dominar” (Llansol, 1990: 32), mas para abrir acesso a multiplos recomecos, o
que implica contornar sutilmente (ndo combater frontalmente) nos paradigmaticos. Em Da
sebe ao ser, Llansol procura circunscrever o paradigma da dgua cantado a exaustio na
estética do encontro (Llansol, 2002: 80) ou pretenso “encontro de culturas”, situando-se
fora da compulsdo celebrativa dos Descobrimentos ¢ da sua nega¢do, na medida em que as
duas posigdes sdo prisioneiras da mesma logica. Nesse livro que fecha a Trilogia O litoral
do mundo, revisita a “nostalgia do mar” sem nostalgia e da nossa “heranca errante e
maritima” escolhe/acolhe como legado ndo o mar possessivo e obsessivo (a hiperbdlica e
paralisante hidrofilia, que poderia “nos reter para sempre’’), mas “o seu movimento”. A ilha
de Ana de Penalosa (figura ordenadora das Trilogias, associada ao espa¢o materno dos
hospedes de rara presenc¢a) nao se oferece compensatoriamente como prémio por altos
feitos ou balsamo a ferida de vir cantar valoroso canto a gente surda e endurecida (“a
relacdo que criei com o Oceano impede-me de receber um prémio por ele”; “com outra
maneira de ver falo de vela e caravelas e mar”). Ela existe como imagem com que se resiste
aos nos-grilhoes; como “reflexdo flutuante”, que vai-e-vem, desconfinando, desnodando;
como figura do aberto, um “estado do Universo, entre relagdes”, trazendo “novas vozes”
(Llansol, 1988: 9, 206, 25, 15, 85, 182-183), pondo em movimento o “pensamento [que]
ndo conclui”, o “principio das interrogagdes”, pois € impossivel “repousar sobre a verdade”
(Llansol, 1990: 88; 2002: 322).

Falta ao Portugal-ilha, como Lourenco apontou, a nogio de exterioridade (1999a: 87-88)"7,
fundamental para a condi¢do dialdgica, que nos possibilita compreender a cultura de um
modo profundo. Precisamos da mediacdo do olhar do outro para tomarmos consciéncia de
n6s mesmos. E é na experiéncia de confronto com o “corpo de outrem”'® que constituimos
0 nosso, conforme afirmou Llansol. Significativamente, no encontro de confronta¢do com
Bach, que sabia harmonizar sublime e cotidiano, Aossé (Pessoa), “caca ferida”, aprende “a
estabelecer uma ligagdo com o exterior” e, através de Infausta, “heteronimo feminino” e
porto feliz (Llansol, 1985: 95, 160, 121), a tocar o corpo de outrem, a materializar uma

17 «“f-lhes vedado [aos Portugueses] apreendé-la [a maneira como vivem a sua relagio consigo mesmos e
com o mundo] a partir de qualquer exterioridade, mesmo imaginaria”. Ou ainda: “ Um tal povo, tdo a vontade
no mundo como se estivesse em casa, na verdade ndo conhece fronteiras, porque ndo tem exterior. Como se
fosse, sozinho, uma ilha” (Lourengo, 1999a: 91).

'8 “Ey penso que Aossé (eu ndo posso chamar-lhe Fernando Pessoa) teve uma experiéncia de néo-dito no seu
corpo, e de falha. Quase nao tinha tido corpo, nem o seu nem o de outrem, ja que € o corpo de outrem que
constitui 0 nosso, o tocar-lhe, o sentir que ele nos situa no espago amoroso, nos materializa numa relagio de
afecto” (Llansol, 1991: 28).



relacdo de afeto, questdo que nos remete a Pessoa e o “ndo-amor”, a ferida ndo do
. . . 1
“sofrimento de amor”, mas do “puro vazio afectivo”'’, segundo Lourenco (1986: 62).

Llansol traz a luz sinais vibrantes de uma ficgdo submersa que emerge em cenas fulgor, e
se desenvolve através de “encontros de confrontagdo” que historicamente “ndo se deram —
e que podiam ter sido auténticos recomecos de novos ciclos de pensamento e de formas de
viver” (Llansol, 1985: 105) —, entendendo-se, desde ja, que “confrontar-se ndo ¢ lutar com.
E opor barreiras afirmativas, é forgar reflexdes e investigagdes (...); é postular que ndo
haverd uma unica descri¢do do mundo” (Joaquim in Llansol, 1998: 195). Procura desfiar
no texto alguns nds que inviabilizaram o efetivo didlogo, propondo aliangas nao-conformes,
tecendo novas configuragdes afetivas, fora do lugar-comum, como o surpreendente amor
impar®® entre Isabdl (Isabel de Portugal), Copérnico ¢ Hadewijch, que se configura em
Contos do mal errante; o encontro entre Jodo Terceiro e Juan, ou Vé Gama e Comuns, em
Da sebe ao ser; ou ainda os que conjectura em Um falcdo no punho: e se Camdes tivesse
ido ao encontro de Copérnico? E se no caminho tivesse contactado com Fiéis do Puro
Amor? Por sua vez, “o que Camdes nao teria dado a Copérnico, o que ndo teriamos ganho
se a ciéncia nascente nao tivesse sido um ‘saber a seco’”? E se Pessoa tivesse se encontrado
com Al-Hallaj e ndo com “tedsofos de pacotilha™*'? Contudo, ndo podera desfiar o né do
ndo-encontro Ocidente-Oriente: “a pedra deste timulo ndo a consigo remover. Nao sera
Lisboa-Bagdad, mas tdo-s6 Lisboa-Leipizig” (Llansol, 1987: 106). Langa, porém, os
fundamentos de Lisboleipizig 1 — o que nasceria do encontro entre o poeta Aoss€ € o
musico Bach (“Sim, porque eles dialogam. // E que ¢ o didlogo sendo o vivo na linguagem
do vivente (...)?” (Llansol, 2002: 104) —, didlogo que se amplifica em Lisboaleipzig 2, com
Spinoza® (o pensador que demos ao mundo, conforme Lourengo, quando cedemos “a
pressdo da catolicissima Espanha” e impusemos aos nossos judeus a “Unica didspora da

' A poesia de Pessoa, enquanto poética confessa e obsessiva da consciéncia como soliddo ontolégica, tinha
de ser fatalmente, uma poesia do ndo-amor. O que ela é de facto, mas em termos tdo inabitualmente atrozes
que de si mesma se assinala como o lugar de um sofrimento sem nome, de alguma maneira, como puro vazio
afectivo, analogo na sua inversdo ao que consideramos classicamente sofiimento de amor. Na verdade, esse
vazio afectivo € essa espécie de ferida, e toda a poesia de Fernando Pessoa o seu eco inutilmente
multiplicado” (Lourencgo, 1996: 62).

0 Sobre esse encontro, Augusto Joaquim escreve: “Isabel ¢ a herdeira da tradi¢do catara e do amor cortés,

Hadewigh escreve poemas de erotismo mistico, Copérnico encontrou, por calculos matematicos, o
heliocentrismo. O éxito do encontro dos trés teria significado a emergéncia de uma razdo experiente, mas nao
positivista, centrada sobre a procura de novos mundos de afectos que, por si, nada teriam em comum com a
milenéria separagdo dos corpos e dos sexos. E a emergéncia de uma outra logica: a re-escrita da ‘Critica da
Razao Pratica’ kantiana” (Joaquim, 1987: 7).
?! “Na sua virgindade ha uma verdade seca — tio grande que pego orvalho, morrinha, chuva fina e persistente,
e a mado, s6 a mdo, sem mais corpo, de uma figura feminina correndo pelo seu facies atonito por ndo ter
encontrado o crucificado de Bagdad. (...) Tanta palavra, tanta imagem, tanta mascara, para dizer ‘ndo
encontrei’. Dez séculos antes Al-Hallaj tinha dito o mesmo, vivido numa época agitada como a dele, com
todo o mundo mugulmano em recomposi¢do. Mas que diferenga entre um e outro. Al-Hallgj disse-o. Nao
encontrou porque Se encontrou, e na Praca de Bagdad onde o despedagavam, sabendo que ele tinha razdo mas
era blasfemo, morreu afirmando-lhes: ‘Eu sou o Criador’” (Llansol, 1985: 104-106).

22 «possé e Spinoza sdo aparentadamente ‘portugueses’. Sinal de que, aqui, na khora, se deu um cataclismo
estético e filosofico inusitado e de extraordinario alcance. Praticamente inutil, porque o filme desse hibrido
cataclismo ocorreu a uma velocidade geoldgica. Aos olhos humanos, nada ocorreu. Quase ninguém sentiu o
tremor de terra. Apenas a estética pode desbobinar a outra velocidade desse didlogo, conferindo-lhe
possibilidade efectiva” (Llansol, 2002: 104).



nossa historia” (Lourengo, 1991: 14), amputando do nosso corpo social e cultural a “nossa
parte de Israel” (Lourengo, 1999b: 89). Sobre o emblematico século XVI de Camdes e
Copérnico, nunca ¢ demais lembrar que, historicamente, “num certo dia do ano de 1527, o
“nosso destino ético e intelectual decidiu-se”, quando “o erasmismo hispdanico foi
condenado e banido do nosso horizonte e com ele a disposi¢do do espirito que estd na
origem do olhar critico sobre o que nos cerca ¢ o que fazemos”, comprometendo a nossa
colaboragdo na atividade cientifica, e a ética que ela implica — “o reino da liberdade ou o
seu motor”. E “séculos de opaca e profunda ortodoxia” (Lourengo, 1991: 14, 50) nao
poderiam nos conduzir aos expoentes do pensamento cientifico e filoséfico: sequer um
“saber a seco” pdde plenamente florescer...

A partir do vazio-pleno de virtualidades e a luz dos encontros de confrontacdo, Maria
Gabriela escrevive Portugal e afirma a pertenga da cultura portuguesa a cultura européia, “a
um ponto que os proprios portugueses nao imaginam” (1985: 105). Aqui, no “jardim que o
pensamento permite” (1984: 79), ndo coincidird com o lugar privilegiado de inscrigdo
patria como no canto camoniano™, nem sera jardim restritivo ou territério “absoluto dos
portugueses” (1985: 53), mas um “aqui poderosamente sobreimpresso” (1994a: 134).
Assim, “aqui poderd ser a ferra do homem comum (...). Unir o pensamento a musica € ao
poema, no meio comum dos homens, deve bastar” (1994b: 171).

r 24 o~ .
3. “Festas de pensamento e de lingua””” ou a casa da paixao da escrita

O “instinto da espécie criativa” (Llansol, 1985: 88) conduziu-me a clareira do encontro
entre o “filésofo da cultura” (Baptista, 2003: 25) ou “filésofo-poeta” (Veloso, 2003: 37) e a
escritora que escreve com um falcdo no punho. Ambos seres singulares, de rara beleza e luz
propria, abrem caminhos invios ou quase soterrados, assumindo o risco da ousadia de ter
um pensamento proprio e de perseverar nele (naturalmente mantendo a vigilancia contra a
tendéncia a cristalizagdo), o que implica uma certa soliddo, que se revela também uma
solidao escolhida (“So e Maravilha” e nao “s6s por desastre”, diria Llansol, 1999: 34;
2000: 232), como assuncao de um destino de escrita em que se celebram festas de
pensamento e de lingua. Em seus textos — vistos em si mesmos e a luz deste exercicio —
vislumbro uma jubilosa manifestacdo do desejado encontro entre a liberdade de
pensamento ¢ o dom poético. A vontade do didlogo-encontro confirma-se como ponto de
partida e fascinante modo de viajar e saber sonhar: em Lourengo, para pensar uma cultura
viva (1991: 7) e, em Llansol, para uma grafia do “vivo” (2000: 190). Prova de que
sonharam “sonhos maiores que nds” — e nisto, portuguesmente, confirmam “uma maneira
cultural de ser europeus” (Lourenco, 1988: 23, 26) —, ndo com onirismo delirante,
desvarios, mas com sonhos bem sonhados, sem jamais perder o sentido da realidade e da
complexidade, para que todos também possamos nos “sonhar melhor” (Lourengo, 1994: 6).

Para Maria Gabriela, a experiéncia de ligar “dois pontos um ao outro”, de desenhar um
mapa de “passos intimos”, “longe e perto” do corpo materno, ja se iniciara na “primeira
deslocacdo com sentido”: “Da Estrela ao Camdes ensaiei 0 meu vogar sobre dois paises,

2 “gig aqui, quase cume da cabeca, / De Europa toda, o Reino Lusitano, / Onde a terra se acaba e o mar
comega, / E onde Febo repousa no Oceano” (Lus., 111, 20).
** Llansol, 1985: 146.



iniciei a pré-etapa deste percurso” (Llansol, 1985: 147-8). Na convic¢do de que o texto €
“lugar que viaja”, “a mais curta distancia entre dois pontos” (Llansol, 1985: 144), sem
jamais ter deixado o seu contexto, na “intimidade da lonjura” (Coelho, 1979: 86), com o
“coracdo da inteligéncia” (Llansol, 1984: 91), preparou com “prudéncia, e sem ilusdes”, o
“caminho de regresso” a Portugal, onde residiu em Colares e depois em Sintra. Em margo
de 2008 partiu definitivamente ao encontro do seu ambo, legando-nos o texto do fulgor.
Além dos 29 livros e 7 tradugdes™ publicados, Maria Gabriela deixou-nos um espantoso
volume de inéditos em cadernos, agendas, dossiers, blocos, folhas soltas, entre os quais
poesia, teatro e varios Diarios*® dos anos 50, 60 ¢ 80, que serdo publicados com o titulo de
Livros de Horas. O seu imenso espdlio € o testemunho “de uma vida-de-escrita vertiginosa
e obsessiva™’, a aventura de uma “vida escrita”, apropriando-me do titulo do ensaio de
Lourengo sobre Montaigne, ou ainda “aventura da Vontade de Pujanca” (Llansol,1987: 89),
como ela desejou.

Também Lourengo, em sua labirintica garagem-biblioteca de Vence, mantém uma profusao
de escritos em folhas soltas, agendas e cadernos, como o livro de poemas e o Diario que
escreve desde os anos 40, e que ja recebeu diversos titulos (O Livro da Alma ou, ou...,
conforme a pujanca de um pensamento que nao cerceia a “demasia de possiveis” (Llansol,
1987: 78), e que se um dia for publicado chamar-se-a A casa perdida — de Deus, da Pétria e
da propria familia. A sua casa-pais habitadvel e imperdivel — sua e nossa patria comum — ,
sem fechar-se a outros imaginarios, coincide com a do imagindrio em lingua portuguesa, a
da lingua portuguesa literariamente trabalhada, aquela que, recorrendo a uma passagem de
Montaigne, ¢ capaz de trespassd-lo como flecha em pleno coracdo: “pagina do Livro do
Desassossego, conto em dois paragrafos de Guimardes Rosa, enigma claro de Maria
Gabriela Llansol, estou em minha casa” (Lourengo, 1997b: 76). Apetece-me imaginar que
entre as paginas inéditas, por coincidentes afinidades eletivas (Pessoa, Vergilio, Jesus...) e
ndo necessariamente por convergéncia de visdes, talvez se encontrem algumas sobre
Inquérito as quatro confidéncias, Ardente Texto Joshua ou Lisboaleipzig ou...
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