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1. “Sinto impulso de os fazer encontrarem-se, e de estar presente; é o prólogo”1  

 
Desejava uma escrita viva que pudesse tomar por um encontro.  

 
(Llansol, 1987: 182) 

 
Nós acreditamos na profundidade desse diálogo e defendemos a liberdade 
que o torne possível.  

(Lourenço, 1987: 17) 
 
Eduardo Lourenço e Maria Gabriela Llansol: quando leio o que escrevem com meu corpo 
de fruição (Barthes, 1977: 25), esqueço-me de enquadramentos de gênero, que forçam 
exclusões. Em seus respectivos percursos, ambos mantêm a coerência com os princípios de 
orientação que os nortearam – o espírito de heterodoxia e o espírito de des-possessão –, 
naturalmente passíveis de transformações, consoante as exigências do próprio caminhar. 
 
Lourenço, entre outros momentos fundamentais do seu ensaísmo enraizado na consciência 
trágica (caráter quase2 consensualmente apontado pelos estudiosos), reafirma o espírito de 
heterodoxia; elege os poetas como os melhores guias; reivindica o estatuto de uma função 
poética para a Crítica; vale-se da mitologia de forma criadora; privilegia a literatura como 
interpretação de Portugal e declara-se um europeísta convicto, propondo-nos sonhar sonhos 
bem sonhados. Dotado de “vontade de estilo” (Marichal apud Goulart, 2003: 22), entrega-
se com mestria ao pendor epigráfico; busca os meios mais adequados à dinâmica do seu 
pensar, recorrendo com freqüência à dupla titulação (o perturbante “ou”, indicativo de 
alternativas que não se excluem, próprio da vivacidade de um pensamento que se desdobra) 
e à construção de quiasmos (“quinhentos anos de imperialismo sem Império que foram 
também quinhentos anos de Império sem autêntico imperialismo”), por vezes a partir de 
expressões extraídas de sua comunidade textual (Ninguém-Portugal / português-ninguém) 
(Lourenço, 1991: 42, 112), como se só no entrecruzar tenso desses pólos invertidos fosse 
possível apreender o sentido sempre diferido do nosso labirinto, ou ainda explorando 
recursos gráficos, como os itálicos, que criam relevos, assinalando idéias-chave ou instantes 
de maior fulgurância. Escrevendo no horizonte do literário, revela-se também um escritor 
(e a atribuição do Prêmio Camões em 1996 veio confirmar), cujo texto exige um leitor com 
olhar ágil, dúctil, persistente, capaz de acolher o efeito de fascínio e de aceitar, sem se 
contentar com o puro gozo da contemplação, o desafio de aventurar-se pelos meandros do 
seu ensaímo inquieto e inquietante.  
 

                                                
1 Llansol, 1985: 100.  
2 João Barrento pondera “sobre a pertinência da aplicação da etiqueta de ‘ensaísmo trágico’ a esta Obra” 
(Barrento in Baptista, 2003: 174-175).  



Por sua vez, Llansol ousa sair da escrita representativa e, atraída pelas fontes da Alegria, 
decide orientar-se pelo espírito de des-possessão3 e da Tradição segundo a Restante Vida 
(esquecimento ativo dos nomes próprios e da cronologia, disponibilidade à experiência das 
metamorfoses, busca de uma postura ética-estética – sensualética – face à impostura da 
língua), princípios ligados à vontade de pujança. Num espaço livre de tempo, figuras de 
várias espécies, sem hierarquias, convivem em comum idade, crescendo no eterno retorno 
do mútuo. Através de encontros inesperados do diverso (expressão que depois integraria o 
título de Lisboaleizig 1), o texto cria “um espaço para a evolução do possível e, sobretudo, 
para a emergência do imprevisível” (Llansol, 1994a: 92), encaminhando-se para o desejado 
encontro entre a liberdade de consciência e o dom poético (“o potencial de beleza à espera 
de ser descoberto em todas as coisas e nas suas relações”4), sem o qual a liberdade de 
consciência definhará. Na falta de uma linguagem5 adequada ao movimento do 
corp’a’screver, além de valer-se de diversos recursos gráficos – blancs, traços, itálicos e 
negritos, que sugerem uma proximidade com a poesia e a música, marcando silêncios, 
volumes sonoros, simultaneidades, momentos fortes e fortíssimos, ou a própria vibração do 
vivo –, formulou conceitos (figuras, sexo de ler...), criou termos (ambo, legente...), 
ressignificou outros (comunidade, pobre, lugar, vazio, vivo, amante...) e, contradizendo a 
idéia de que “o real é o social, real só há um” (Llansol, 1982: 100), encontrou técnicas 
adequadas (sobreimpressão, cenas fulgor) para abrir caminho a outros reais, propondo ao 
leitor um contrato de compaciência, um pacto de inconforto6.   
 
Vi-os juntos, intuitivamente, já há algum tempo, distintos, cada qual com o seu modo 
próprio de formular interrogações e de transfigurar, através de originais metabolizações, o 
experimentado em particulares vivências e leituras pregnantes, mas de certa forma 
irmanados na maneira como, recusando a comodidade de “verdades” vigentes, ousaram 
arriscar-se, desmunidos, à procura de um caminho “sem o mapa que faziam” (Andresen, 
1991: 256). Foi um duplo deslumbramento, à espera de escrita.  
 
Aqui ensaio os primeiros passos de um exercício de aproximação. Penso que a partir das 
reflexões que ambos desenvolvem sobre Portugal e sua pertença à Europa há um possível 
espaço de encontro, onde descortino fascinantes veredas para futuros estudos, tarefa cuja 
amplitude e complexidade, a exigir múltiplos desdobramentos e articulações, por ora não 
me é possível desenvolver. O que de novo deste exercício poderá advir não reside na 
pretensão de apresentar uma perspectiva inédita sobre as respectivas obras, mas talvez no 
desejo-provocação de aqui fazê-los encontrarem-se. E deixo já anunciados os próximos 
passos, que se encaminham para a criação de imagens/figuras, como a da nau alada e a do 
ovo de falcão, ligadas à construção de “Nós como futuro”, sonho-projeto (pro-jectu: 

                                                
3 Trata-se de um duplo movimento ligado à salvaguarda contra a impostura da língua e à afirmação das 
singularidades: “uma apropriação [das coisas] que as devolva a si mesmas (des-possessão): a mudez das 
coisas destitui-as de si remetendo-as para o incriado;  a sua aparição é o acto criador pelo qual elas se impõem 
na linguagem, forçando um idioma que delas se apodere na exacta medida em que a linguagem se oferece 
como singularidade, contrariando o movimento de generalização” (Lopes, 1988: 85).  
4  Carta de Princípios do Espaço Llansol. 
5 Essa questão de certa forma nos remete a Pessoa, que criou um novo olhar sobre poesia e uma teoria (a 
teoria do fingimento) capaz de dar conta dele. 
6 “Não de desconforto, mas de inquietação, no que o termo tem de mais estimulante” (Barrento, 2004: ii). 



antecipação e possibilidade, um fazer acontecer com raiz de sonho alicerçado na realidade) 
de um lugar-outro, condição da existência de uma cultura viva.  
 
2. “Herbais [e Vence] não oculta[m] Portugal”7 

 
Exílio verdadeiro, o autor destas reflexões só o conheceu no interior do seu país, 
(...) e dessa experiência procede sem dúvida a raiz última do interesse obsessivo 
para ver claro na realidade do povo a que pertence e para compreender a 
estrutura desse silêncio que periódica, se não em permanência, coage do interior o 
diálogo sempre precário da cultura portuguesa consigo mesma.  

(Lourenço, 1991: 14) 
 
    Fui à procura do nosso contexto. E escrevendo sobre lugares alienos, 
estrangeiros, dei a impressão de não estar a falar daqui. 
 
    Mas eu nunca saí daqui, no sentido de que nunca abandonei o meu corpo. A 
minha forma de rebeldia foi tão-só a recusa de o viver mutilado. E em tantos 
séculos, ele lançou raízes ou deixou pegadas em lugares de que já nem 
guardávamos a memória. 

 (Llansol, 1985: 144-145) 
 

2.1 Se traçarmos um paralelo entre o percurso intelectual e o percurso geográfico de 
Lourenço, percebemos que o ensaísta, sem jamais deixar de recorrer a sua imensa 
biblioteca mental, sempre em expansão, é particularmente aberto a um saber de 
experiências feito. A esse respeito, vale a pena confrontar, como aliás o próprio Lourenço 
já o fez em lúcida autocrítica, o “Prólogo sobre o espírito de heterodoxia” (1949) com o 
Apêndice ao “Segundo prólogo sobre o espírito de heterodoxia” (1960)8. O espírito de 
heterodoxia permanece, não é nem poderia ser renegado, posto que é condição e caminho 
para a liberdade se fazer, inclusive a de se auto-analisar, combatendo qualquer tendência à 
paralisia do pensamento – a própria e a alheia. Mas traz, de novo, “um acento, uma 
inflexão, um aprofundamento do tema”, no empenho de reajustar certos aspectos teóricos e 
sua aplicabilidade prática que o anterior comportava. Entre Heterodoxia I e II, entre 
Coimbra e Nice, além, é claro, dos “prodigiosos acontecimentos” que impulsionaram a 
metamorfose histórica, ocorreram experiências significativas para a metamorfose pessoal: a 
do exílio no interior de seu país e as da “mais variada e funda experiência do outro”, que 
abrangem a vivência direta de outros lugares da Europa – Hamburgo (1953), Heidelberg 
(1954), Montpellier (1955) e Grenoble (1960-65) – e o “contacto, breve, mas decisivo, com 
o mal chamado Novo Mundo” (Lourenço, 1987: 214-216) – Salvador (1958-59) –, decisivo 
sobretudo em termos do que significou para ele ser português e ser europeu (Soares, 2003: 
84) no Brasil.  

 
“O encontro com os outros é o verdadeiro encontro connosco” (Lourenço, 1991: 184). 
Essas experiências contribuíram para dar visibilidade a “uma certa ideia de Europa, por sua 

                                                
7  Llansol, 1985: 146. 
8 Auto-censurado pelo autor e substituído pela segunda versão dele, em Heterodoxia II, posteriormente 
publicado em apêndice na edição conjunta (Lourenço, 1987: XIII, nota 1). 



vez ligada a uma certa ideia de Cultura, nas quais [lhe] era então invisível o aspecto de 
violência especificamente europeu que nelas se contém”, tornando-o “ainda mais sensível 
ao que há de realmente próprio na realidade portuguesa”, mas ao mesmo tempo 
confirmando-lhe a “ideia de solidariedade de destino, superior a todas as diferenças” 
(Lourenço, 1987: 216-18). Possibilitaram-lhe uma reflexão mais ampla e profunda sobre o 
diálogo precário da cultura portuguesa consigo mesma e com o contexto europeu, já 
iniciada em “Europa, o diálogo que nos falta”, de forma inovadora, “não só por romper o 
tradicional círculo de fascínio/ressentimento, mas também porque aí já se defendia o 
diálogo com a Europa como forma de resistência a todo tipo de totalitarismos” (Lopes, 
1994: 2), e que daria origem, já no tempo de Vence, onde Lourenço se radicou a partir de 
1974, a O labirinto da saudade (1978), e Nós e a Europa (1988), obras seminais, escritas 
à luz dos novos ventos históricos, depois revisitadas em outros livros, como Portugal como 
destino (1999), A nau de Ícaro (1999), e Europa desencantada (1994).   

 
“Aqueles que melhor nos pensaram foram aqueles que nos deixaram, sem nos esquecer” 
(Barrento, 2003: 172). Pensado e escrito em Vence, ou entre lugares, dir-se-ia até que 
Portugal, conforme a profusão de escritos em torno dessa temática evidencia, esteve 
presente com mais intensidade – se é que isto é possível –, perspectivado ao mesmo tempo 
de fora e de dentro, num olhar à Pessoa9, embora de diferente maneira. Com a liberdade 
crítica camonianamente fundada em um nunca desmentido amor pátrio, em O labirinto da 
saudade Lourenço perscruta os labirintos portugueses, procurando delinear os contornos de 
uma “imagologia” – “um discurso crítico sobre as imagens que de nós mesmos temos 
forjado” –, apontando, sem complacências, fragilidades, tendências e carências.  
 
Uma das tendências – já antes e também posteriormente referida –, talvez a mais 
persistente, mudando de roupagem consoante reagimos às vicissitudes históricas, é a de nos 
vivermos simbolicamente como ilha, sem o ser: “ilha imperial gloriosa” na nossa hora solar 
(e “sobretudo, para o Portugal europeu, um refúgio”), estatuto que nos converteu em “ilha 
histórica mítica por excelência da Europa”; “ilha perdida”, na “união forçada” com a 
Espanha. Sem falar na singular vivência do “tempo humano” (temporalidade diversa da 
“abstractamente universal, que atribuímos ao tempo como sucessão irreversivel”) que 
nomeará o nosso labirinto, a ilha-saudade em que nos convertemos para tentar “recuar aos 
limites o momento de encontro” conosco e para não abandonar “esse lugar de sonho”, “sem 
exterior”, espécie de “passado-presente”, “antes mesmo que esse passado se tivesse tornado 
historicamente mítico, como tempo glorioso dos Descobrimentos ou infeliz de Alcácer-
Quibir”. Ou no perigo de novo confinamento autista que ronda a cultura portuguesa, o de 
nos tornarmos “numa ilha hipoteticamente imaginada com as dimensões do mundo” pelo 
“nosso paraíso cultural new look”, “versão falsamente universalista e cosmopolita daquele 
tempo português que, durante séculos, nos separou de nós mesmos por nos ter separado do 
mundo em que começáramos a estar primeiro que outros europeus” (Lourenço, 1999a: 11-
12,19, 16, 91-93; 1999b: 20-21).  
 
A mitologia do insulamento, de configuração autista, leva-nos a agir como se não 
tivéssemos interlocutores (este modo “como se”, ligado às polarizações parecer/ser, 

                                                
9 Pessoa “pôde situar-se, ao mesmo tempo, por assim dizer, no exterior e no interior da consciência 
portuguesa” (Lourenço, 1991: 106). 



exterioridade/interioridade, superficialidade/profundidade, manifesta-se em vários 
momentos10 de nosso devir histórico). Reflexos dessa forma mentis são as “robinsonadas” – 
as “aventuras celestes de um herói isolado num universo previamente deserto” contadas em 
quase todas Histórias de Portugal – e ainda os “abundantes monólogos da nossa criação 
literária”, de que resulta a “antiga carência de fundo em matéria teatral e romanesca” 
(Lourenço, 1991: 11-18).  

 
Sobre as razões desse isolamento em relação à restante Europa, Lourenço observa que é a 
partir da “Contra-reforma, com o rompimento que, pouco a pouco, se instala entre a 
Península e a outra Europa, que nasce a realidade e sobretudo o nosso sentimento de 
marginalidade européia”, e a perda da autonomia política agrava essa situação (Lourenço, 
1988: 27, 44). O Portugal dos primeiros séculos da sua história, quando a Europa cristã era 
“um todo mais orgânico do que o será em seguida” e “o isolamento e a margem eram um 
pouco o estatuto de todos os povos ou culturas”, era “um actor realista numa época dura, 
mas não menos realista”, e nesse sentido “‘mais europeu’ e sobretudo menos ilha do que o 
será e se sentirá depois”. Com os Descobrimentos e suas conseqüências, “encerramos-nos 
magicamente na esfera do Império” (Lourenço, 1999a: 16, 17, 15), apegamo-nos a uma 
imagem irrealista, compensação de nossa intrínseca fragilidade. Paradoxalmente, porque 
então “não só fomos sempre mais europeus do que nós mesmos podíamos supor, como fora 
de nós nos tornamos hipereuropeus”. O encontro/confronto com as novas terras – sem 
esquecer, é claro, que, historicamente, o “encontro de culturas” significou também 
“encontrão” (Lourenço, 1997: XLVII)11 – poderia ter dado origem a uma nova imagem, 
mas isto não se passou exatamente assim12, e a forma desdramatizada como vivemos a 
perda das antigas colônias – partes de nosso corpo real e imaginário – claramente 
evidencia.  

 
“Portugal é um povo de longa memória (historial), mas sem memória profunda” (Lourenço 
1999a: 63); “com larga memória espontânea”, mas que “não cultiva em excesso a memória 
activa e criadora de si”, a “reactualização incessante do que fomos ontem em função do que 
somos hoje ou queremos ser amanhã” (Lourenço, 1988: 10-11, 9). Em “Psicanálise mítica 
do destino português”, Lourenço ressalta diversas tentativas (desesperadas, dilaceradas e 
raramente bem-sucedidas) dos “vocacionados para a autognose colectiva” de gestar contra-
imagens, no esforço de reajustar “o nosso ser real à visão do nosso ser ideal” (Lourenço, 
1991: 12, 47). No caso específico das relações da nossa cultura com a(s) outra(s) cultura(s) 
européia(s), não se trata propriamente de instaurar um diálogo a partir de um vazio, porque, 
conforme declarou Lourenço em entrevista de 1972, de um modo ou de outro Portugal 

                                                
10 Colonizamos como se não tivéssemos “saído de casa” e “descolonizamos”  aproblematicamente, sem 
nenhum dramatismo: “um acontecimento tão espetacular como a derrocada de um 'império' de quinhentos 
anos, cuja posse parecia co-essencial à nossa realidade histórica e mais ainda fazer parte da nossa imagem 
corporal, ética e metafísica de portugueses, acabou sem drama” (Lourenço, 1991: 43).   
11 “Nunca se sublinhará como se deve que esse famoso 'encontro de culturas', que o foi, mesmo nos seus 
momentos de aventura pacífica – ou de intenção pacífica, se a houve – foi também um 'encontrão', guerra, 
predação, inextrincável mistura de negócio, de cobiça, de confronto impiedoso entre interesses ou crenças 
diversas, o mais das vezes, máscaras desses interesses” (Lourenço, 1997a: XLVII). 
12 “O que fomos como portugueses da Metrópole, o que éramos como donos reais ou potenciais de terras 
longínquas ficou separado e separado continuou praticamente até o fim de uma das mais insólitas aventuras 
colonizadoras do planeta” (Lourenço, 1991: 40). 



sempre dialogou com a Europa – um diálogo “fácil, difícil, comprometido, provinciano, à 
la page” (Mesquita, 1996: 67) –, mas de torná-las menos assimétricas e complexadas, razão 
talvez por que posteriormente a elas se refira como “formas de não–diálogo”; em outras 
palavras, é preciso pensá-las não mais através da “estranha conjunção disjuntiva”, 
reveladora da “consciência de uma distância, de uma marginalidade, talvez sobretudo, de 
uma como que fatal dependência ou superioridade do tipo de cultura”, exemplificada em 
diversos níveis (literário, artístico e filosófico) (Lourenço, 1988: 54, 23, 25). É esse tipo de 
diálogo que nos falta.  

 
Voltando à “Psicanálise mítica”, Lourenço conclui esse artigo com um apelo à inquietação 
das viagens, convocando-nos para uma viagem-outra, com a consciência dos escolhos-nós 
que nos tornaram ausentes de nós mesmos, ânsia que parece repercutir o sopro que aviventa 
a “chama do esforço” da Mensagem pessoana: “Para quando a nova viagem para esse outro 
desconhecido que somos nós mesmos e Portugal connosco? (Lourenço, 1991: 64). Llansol, 
volvendo o olhar ao projeto de “continuar o humano” ou de “fazer de nós vivos no meio 
do vivo” (Llansol, 1994a: 120), poderia responder: “A viagem não terminou, só amurou 
aqui, por instantes” (Llansol, 1988: 22).  
 
2.2. Ao partir para a Bélgica, ao encontro de Augusto Joaquim13, que desertara à Guerra 
Colonial, Maria Gabriela levou um bem precioso, a língua, herança inalienável, o “único 
ponto firme – a [sua] âncora: o [seu] real, o nó de certeza do [seu] corpo com o mundo 
(Llansol, 1994a: 126). Deslocando-se progressivamente da cidade de Lovaina (1965-75) 
para a vila de Jodoigne (1975-80) e, por fim, para o povoado de Herbais (1980-85), “lugar 
que não é o centro de nenhum mundo culturalmente criado” (Llansol, 1985: 62), encontrará 
nesses sítios a esmola do silêncio – um silêncio não-coercitivo, propício à criação: “o que 
mais me surpreende é que, não ouvindo em volta a minha língua, é nela que evoluo, 
guardando o seu espírito livre da sua forma conforme e pesada” (Llansol, 2001: 111). 

 
Partiu com a firme determinação de “encontrar formas estáveis de pujança” (Llansol, 2001: 
113-117), decidida a continuar a orientar-se pelo “primeiro pensamento verdadeiro da 
rapariga que temia a impostura da língua” (Llansol, 1994a: 16), de raiz spinoziana14, intento 
iniciado nos tempos de Lisboa, com Os pregos na erva (1962), mas que só resultaria 
plenamente a partir de O livro das comunidades,  fonte da sua escrita e do seu lugar no 
mundo, em cujo prefácio se enuncia o espírito da Restante Vida. Escrito no ano da 
Revolução dos Cravos e publicado em 1977, é em outro nível que a “libertação se traduz”, 
dispensando a “referência ao mundo da opressão ou silêncio” para ser “só já festa da 
imaginação impondo ao real a sua dose de sonho”, texto “demasiado insólito para ser 
religado ao espaco próprio ou simbólico da Revolução, apesar da enigmática presença de 

                                                
13 Ao companheiro de toda a vida (como Annie para Lourenço) e interlocutor privilegiado, Llansol dedicou, 
logo após o Augusto ter empreendido a grande viagem, o belíssimo Amigo e Amiga, Grande Prémio APE 
Romance 2006. 
14 “Desde que a experiência me ensinou ser vão e fútil tudo que costumava acontecer na vida cotidiana, e 
tendo eu visto que todas as coisas de que me arreceava ou temia não continham nada em si de bom nem de 
mau senão enquanto o ânimo se deixava abalar por elas, resolvi, enfim, indagar se existia algo que fosse o 
bem verdadeiro e capaz de comunicar-se, e pelo qual unicamente, rejeitado tudo o mais, o ânimo fosse 
afetado; mais ainda, se existia, algo que, achado e adquirido, me desse para sempre o gozo de uma alegria 
contínua e suprema” (Espinosa, 1991: 43). 



Tomás Müntzer”, como assinalou Lourenço (1994b, 300). Sobre “a libertação política”, 
numa notação de Finita, Diário 2, Llansol (1987: 192, 52-3) escreve: “Portugal, agora, não 
é o meio de uma viagem, é uma partida conseguida, a muito custo, para uma viagem errada. 
Por enquanto estão (estamos) soltos mas ainda não livres (...). Não se fala em abolir os 
efeitos do poder, mas de suscitar das velhas formas, novas formas”, o que nos remete à 
distorção, apontada por Lourenço (1991: 58), ao se tentar impor uma nova imagem, logo 
após o 25 de abril, na aparência oposta ao do Antigo Regime, mas cuja “estrutura e função 
eram exactamente as mesmas”15. Ainda na citada notação de Finita, após declarar que não 
se sente politicamente “ligada a uma nação”, Llansol refere o seu lugar habitável: “sem país 
em parte alguma, salvo no vazio em que me dei a uma comum idade. Comum idade real 
por imaginária, e imaginária por verdadeira” (Em nome talvez desse lugar, Camões 
chamar-se-á Comuns). A idéia de comunidade que o texto propõe – “espaço-nó, ou 
semente” (Llansol, 1994a: 142) – não se deixa enredar pelo nacional, “pelas ‘nossas 
coisas’” (2002: 138): “surge assim como alternativa e resistência à pátria. A primeira é um 
espaço aberto e abrangente que compreende a errância e a com-preensão universal; a 
segunda é uma máquina infernal de inclusões e exclusões, de enraizamentos e exílios” 
(Guerreiro, 1989: 22-C).  
 
Lourenço foi um dos primeiros cantores de leitura16 de O Livro das Comunidades, obra  
impactante e surpreendente pelo que oferecia ao leitor sedento de novo (novo que não se 
confunde com a novidade). Argutamente percebendo sua fulgurância ímpar, com a alegria e 
o deslumbramento de um descobridor que se depara com uma terra “fascinante e 
incógnita”, saudou o encontro com este livro “onde confluem, com originalidade de visão e 
de crítica, acaso sem precedentes (...), as sombras e as aventuras, à primeira vista 
inconciliáveis, de Tómas Müntzer, São João de Cruz e Nietzsche. Que Cultura corresponde 
a um tal Texto não é fácil dizê-lo” (Lourenço, 1994b: 283).    
 
Impressão igualmente (ou ainda mais) jubilosa, porque marcaria indelevelmente a sua 
escrita, ocorreu a Llansol, quando em visita ao béguinage de Bruges, de súbito vieram-lhe à 
consciência duas imagens vibrantes, reunidas num nó-encontro fundamental ou anel de 
fulgor, estilhaçando para sempre o “jogo de espelhos”: “a sensação estranha de que vários 
níveis de realidade ali aprofundavam a sua raiz, coexistindo sem nenhuma intervenção do 
tempo” – beguinas, descobridores, rebeldes, místicos – e “a tentativa inabalável de 
reconduzir à fala e à convivência de grupo, uma criança aparentemente autista que fora 
levada à escola onde (...) ensinava”. Teve um “sentimento fortíssimo” de que nós ali já 
“tínhamos sido alguém”, embora não houvesse “nenhuma memória de nós. Nem sequer 
esquecimento”. “Data de então, a presença constante, invasora e quase exclusiva, de certas 
figuras europeias nos [seus] livros”, tendendo, nos mais recentes, para o anonimato 

                                                
15 Mais tarde, Llansol porá em causa a relevância histórica do movimento – “o meu país não conheceu 
nenhuma revolução social significativa” (1994: 91) – e Lourenço a propriedade de considerá-lo revolução: “à 
parte a Revolução Liberal (a de 1834) nunca houve nenhuma revolução em Portugal” (1999a: 59). Numa 
entrevista, à pergunta “O 25 de Abril, foi uma revolução?”, o ensaísta assim respondeu: “(Silêncio). Pelos 
seus efeitos, na ordem política e cultural, foi uma revolução. Mas uma revolução com flores, não dá! O que 
teve de maravilhoso foi isso mesmo: foi uma coisa única. Oxalá que todas as revoluções fossem assim... 
Houve momentos revolucionários, mas que já eram arcaicos” (Lourenço, 2003: 36). 
16  Jogo com os títulos O canto do signo, livro de Lourenço onde se encontra a referência ao texto de Llansol, 
e Os cantores de leitura, último livro da autora. 



crescente. Percebeu que acedera a uma realidade ainda inominada, a que mais tarde 
chamaria de cenas fulgor, uma manifestação de uma morada de imagens, “dobrando o 
espaço e reunindo diversos tempos”. Ali havia “uma encruzilhada do espiritual, num sítio 
ainda vazio”, expectante. Nessas “paragens que atraíam o tenro; o novo; o audacioso; o 
potente” confrontadas com a sua língua “o texto da sobreimpressão verdadeiramente 
começa” (Llansol, 1994a: 126, 89, 88, 128, 126, 128). 
 
Ir à procura “do nosso contexto” é, pois, um modo de partir às descobertas, não para 
“possuir o dominar” (Llansol, 1990: 32), mas para abrir acesso a múltiplos recomeços, o 
que implica contornar sutilmente (não combater frontalmente) nós paradigmáticos. Em Da 
sebe ao ser, Llansol procura circunscrever o paradigma da água cantado à exaustão na 
estética do encontro (Llansol, 2002: 80) ou pretenso “encontro de culturas”, situando-se 
fora da compulsão celebrativa dos Descobrimentos e da sua negação, na medida em que as 
duas posições são prisioneiras da mesma lógica. Nesse livro que fecha a Trilogia O litoral 
do mundo, revisita a “nostalgia do mar” sem nostalgia e da nossa “herança errante e 
marítima” escolhe/acolhe como legado não o mar possessivo e obsessivo (a hiperbólica e 
paralisante hidrofilia, que poderia “nos reter para sempre”), mas “o seu movimento”. A ilha 
de Ana de Penãlosa (figura ordenadora das Trilogias, associada ao espaço materno dos 
hóspedes de rara presença) não se oferece compensatoriamente como prêmio por altos 
feitos ou bálsamo à ferida de vir cantar valoroso canto a gente surda e endurecida (“a 
relação que criei com o Oceano impede-me de receber um prémio por ele”; “com outra 
maneira de ver falo de vela e caravelas e mar”). Ela existe como imagem com que se resiste 
aos nós-grilhões; como “reflexão flutuante”, que vai-e-vem, desconfinando, desnodando; 
como figura do aberto, um “estado do Universo, entre relações”, trazendo “novas vozes” 
(Llansol, 1988: 9, 206, 25, 15, 85, 182-183), pondo em movimento o “pensamento [que] 
não conclui”, o “princípio das interrogações”, pois é impossível “repousar sobre a verdade” 
(Llansol, 1990: 88; 2002: 322).  
 
Falta ao Portugal-ilha, como Lourenço apontou, a noção de exterioridade (1999a: 87-88)17, 
fundamental para a condição dialógica, que nos possibilita compreender a cultura de um 
modo profundo. Precisamos da mediação do olhar do outro para tomarmos consciência de 
nós mesmos. E é na experiência de confronto com o “corpo de outrem”18 que constituímos 
o nosso, conforme afirmou Llansol. Significativamente, no encontro de confrontação com 
Bach, que sabia harmonizar sublime e cotidiano, Aossê (Pessoa), “caça ferida”, aprende “a 
estabelecer uma ligação com o exterior” e, através de Infausta, “heterônimo feminino” e 
porto feliz (Llansol, 1985: 95, 160, 121), a tocar o corpo de outrem, a materializar uma 

                                                
17 “É-lhes vedado [aos Portugueses] apreendê-la [a maneira como vivem a sua relação consigo mesmos  e 
com o mundo] a partir de qualquer exterioridade, mesmo imaginária”. Ou ainda: “ Um tal povo, tão à vontade 
no mundo como se estivesse em casa, na verdade não conhece fronteiras, porque não tem exterior. Como se 
fosse, sozinho, uma ilha” (Lourenço, 1999a: 91). 
18  “Eu penso que Aossê (eu não posso chamar-lhe Fernando Pessoa) teve uma experiência de não-dito no seu 
corpo, e de falha. Quase não tinha tido corpo, nem o seu nem o de outrem, já que é o corpo de outrem que 
constitui o nosso, o tocar-lhe, o sentir que ele nos situa no espaço amoroso, nos materializa numa relação de 
afecto” (Llansol, 1991: 28).  



relação de afeto, questão que nos remete a Pessoa e o “não-amor”, à ferida não do 
“sofrimento de amor”, mas do “puro vazio afectivo”19, segundo Lourenço (1986: 62).  
 
Llansol traz à luz sinais vibrantes de uma ficção submersa que emerge em cenas fulgor, e 
se desenvolve através de “encontros de confrontação” que historicamente “não se deram  – 
e que podiam ter sido autênticos recomeços de novos ciclos de pensamento e de formas de 
viver” (Llansol, 1985: 105) –, entendendo-se, desde já, que “confrontar-se não é lutar com. 
É opor barreiras afirmativas, é forçar reflexões e investigações (...); é postular que não 
haverá uma única descrição do mundo” (Joaquim in Llansol, 1998: 195). Procura desfiar 
no texto alguns nós que inviabilizaram o efetivo diálogo, propondo alianças não-conformes, 
tecendo novas configurações afetivas, fora do lugar-comum, como o surpreendente amor 
ímpar20 entre Isabôl (Isabel de Portugal), Copérnico e Hadewijch, que se configura em 
Contos do mal errante; o encontro entre João Terceiro e Juan, ou Vê Gama e Comuns, em 
Da sebe ao ser; ou ainda os que conjectura em Um falcão no punho: e se Camões tivesse 
ido ao encontro de Copérnico? E se no caminho tivesse contactado com Fiéis do Puro 
Amor? Por sua vez, “o que Camões não teria dado a Copérnico, o que não teríamos ganho 
se a ciência nascente não tivesse sido um ‘saber a seco’”? E se Pessoa tivesse se encontrado 
com Al-Hallâj e não com “teósofos de pacotilha”21? Contudo, não poderá desfiar o nó do 
não-encontro Ocidente-Oriente: “a pedra deste túmulo não a consigo remover. Não será 
Lisboa-Bagdad, mas tão-só Lisboa-Leipizig” (Llansol, 1987: 106). Lança, porém, os 
fundamentos de Lisboleipizig 1 – o que nasceria do encontro entre o poeta Aossê e o 
músico Bach (“Sim, porque eles dialogam. // E que é o diálogo senão o vivo na linguagem 
do vivente (...)?” (Llansol, 2002: 104) –, diálogo que se amplifica em Lisboaleipzig 2, com 
Spinoza22 (o pensador que demos ao mundo, conforme Lourenço, quando cedemos “à 
pressão da catolicíssima Espanha” e impusemos aos nossos judeus a “única diáspora da 

                                                
19 A poesia de Pessoa, enquanto poética confessa e obsessiva da consciência como solidão ontológica, tinha 
de ser fatalmente, uma poesia do não-amor. O que ela é de facto, mas em termos tão inabitualmente atrozes 
que de si mesma se assinala como o lugar de um sofrimento sem nome, de alguma maneira, como puro vazio 
afectivo, análogo na sua inversão ao que consideramos classicamente sofrimento de amor.  Na verdade, esse 
vazio afectivo é essa espécie de ferida, e toda a poesia de Fernando Pessoa o seu eco inutilmente 
multiplicado” (Lourenço, 1996: 62). 
20 Sobre esse encontro, Augusto Joaquim escreve: “Isabel é a herdeira da tradição cátara e do amor cortês, 
Hadewigh escreve poemas de erotismo místico, Copérnico encontrou, por cálculos matemáticos, o 
heliocentrismo. O êxito do encontro dos três teria significado a emergência de uma razão experiente, mas não 
positivista, centrada sobre a procura de novos mundos de afectos que, por si, nada teriam em comum com a 
milenária separação dos corpos e dos sexos. E a emergência de uma outra lógica: a re-escrita da ‘Crítica da 
Razão Prática’ kantiana” (Joaquim, 1987: 7).  
21 “Na sua virgindade há uma verdade seca – tão grande que peço orvalho, morrinha, chuva fina e persistente, 
e a mão, só a mão, sem mais corpo, de uma figura feminina correndo pelo seu fácies atónito por não ter 
encontrado o crucificado de Bagdad. (...) Tanta palavra, tanta imagem, tanta máscara, para dizer ‘não 
encontrei’. Dez séculos antes Al-Hallâj tinha dito o mesmo, vivido numa época agitada como a dele, com 
todo o mundo muçulmano em recomposição. Mas que diferença entre um e outro. Al-Hallâj disse-o. Não 
encontrou porque Se encontrou, e na Praça de Bagdad onde o despedaçavam, sabendo que ele tinha razão mas 
era blasfemo, morreu afirmando-lhes: ‘Eu sou o Criador’” (Llansol, 1985: 104-106). 
22 “Aossê e Spinoza são aparentadamente ‘portugueses’. Sinal de que, aqui, na khora, se deu um cataclismo 
estético e filosófico inusitado e de extraordinário alcance. Praticamente inútil, porque o filme desse híbrido 
cataclismo ocorreu a uma velocidade geológica. Aos olhos humanos, nada ocorreu. Quase ninguém sentiu o 
tremor de terra. Apenas a estética pode desbobinar a outra velocidade desse diálogo, conferindo-lhe 
possibilidade efectiva” (Llansol, 2002: 104). 



nossa história” (Lourenço, 1991: 14), amputando do nosso corpo social e cultural a “nossa 
parte de Israel” (Lourenço, 1999b: 89). Sobre o emblemático século XVI de Camões e 
Copérnico, nunca é demais lembrar que, historicamente, “num certo dia do ano de 1527”, o 
“nosso destino ético e intelectual decidiu-se”, quando “o erasmismo hispânico foi 
condenado e banido do nosso horizonte e com ele a disposição do espírito que está na 
origem do olhar crítico sobre o que nos cerca e o que fazemos”, comprometendo a nossa 
colaboração na atividade científica, e a ética que ela implica – “o reino da liberdade ou o 
seu motor”. E “séculos de opaca e profunda ortodoxia” (Lourenço, 1991: 14, 50) não 
poderiam nos conduzir aos expoentes do pensamento científico e filosófico: sequer um 
“saber a seco” pôde plenamente florescer... 
 
A partir do vazio-pleno de virtualidades e à luz dos encontros de confrontação, Maria 
Gabriela escrevive Portugal e afirma a pertença da cultura portuguesa à cultura européia, “a 
um ponto que os próprios portugueses não imaginam” (1985: 105).  Aqui, no “jardim que o 
pensamento permite” (1984: 79), não coincidirá com o lugar privilegiado de inscrição 
pátria como  no canto camoniano23, nem será jardim restritivo ou território “absoluto dos 
portugueses” (1985: 53), mas um “aqui poderosamente sobreimpresso” (1994a: 134).  
Assim, “aqui poderá ser a terra do homem comum (...). Unir o pensamento à música e ao 
poema, no meio comum dos homens, deve bastar”  (1994b: 171).  
 
3. “Festas de pensamento e de língua”24 ou a casa da paixão da escrita 

 
O “instinto da espécie criativa” (Llansol, 1985: 88) conduziu-me à clareira do encontro 
entre o “filósofo da cultura” (Baptista, 2003: 25) ou “filósofo-poeta” (Veloso, 2003: 37) e a 
escritora que escreve com um falcão no punho. Ambos seres singulares, de rara beleza e luz 
própria, abrem caminhos ínvios ou quase soterrados, assumindo o risco da ousadia de ter 
um pensamento próprio e de perseverar nele (naturalmente mantendo a vigilância contra a 
tendência à cristalização), o que implica uma certa solidão, que se revela também uma 
solidão escolhida (“Só e Maravilha” e não “sós por desastre”, diria Llansol, 1999: 34; 
2000: 232), como assunção de um destino de escrita em que se celebram festas de 
pensamento e de língua. Em seus textos – vistos em si mesmos e à luz deste exercício – 
vislumbro uma jubilosa manifestação do desejado encontro entre a liberdade de 
pensamento e o dom poético. A vontade do diálogo-encontro confirma-se como ponto de 
partida e fascinante modo de viajar e saber sonhar: em Lourenço, para pensar uma cultura 
viva (1991: 7) e, em Llansol, para uma grafia do “vivo” (2000: 190). Prova de que 
sonharam “sonhos maiores que nós” – e nisto, portuguesmente, confirmam “uma maneira 
cultural de ser europeus” (Lourenço, 1988: 23, 26) –, não com onirismo delirante, 
desvarios, mas com sonhos bem sonhados, sem jamais perder o sentido da realidade e da 
complexidade, para que todos também possamos nos “sonhar melhor” (Lourenço, 1994: 6).  
 
Para Maria Gabriela, a experiência de ligar “dois pontos um ao outro”, de desenhar um 
mapa de “passos íntimos”, “longe e perto” do corpo materno, já se iniciara na “primeira 
deslocação com sentido”: “Da Estrela ao Camões ensaiei o meu vogar sobre dois países, 

                                                
23 “Eis aqui, quase cume da cabeça, / De Europa toda, o Reino Lusitano, / Onde a terra se acaba e o mar  
começa, / E onde Febo repousa no Oceano” (Lus., III, 20). 
24 Llansol, 1985: 146. 



iniciei a pré-etapa deste percurso” (Llansol, 1985: 147-8). Na convicção de que o texto é 
“lugar que viaja”, “a mais curta distância entre dois pontos” (Llansol, 1985: 144), sem 
jamais ter deixado o seu contexto, na “intimidade da lonjura” (Coelho, 1979: 86), com o 
“coração da inteligência” (Llansol, 1984: 91), preparou com “prudência, e sem ilusões”, o 
“caminho de regresso” a Portugal, onde residiu em Colares e depois em Sintra. Em março 
de 2008 partiu definitivamente ao encontro do seu ambo, legando-nos o texto do fulgor. 
Além dos 29 livros e 7 traduções25 publicados, Maria Gabriela deixou-nos um espantoso 
volume de inéditos em cadernos, agendas, dossiers, blocos, folhas soltas, entre os quais 
poesia, teatro e vários Diários26 dos anos 50, 60 e 80, que serão publicados com o título de 
Livros de Horas. O seu imenso espólio é o testemunho “de uma vida-de-escrita vertiginosa 
e obsessiva”27, a aventura de uma “vida escrita”, apropriando-me do título do ensaio de 
Lourenço sobre Montaigne, ou ainda “aventura da Vontade de Pujança” (Llansol,1987: 89), 
como ela desejou. 
 
Também Lourenço, em sua labiríntica garagem-biblioteca de Vence, mantém uma profusão 
de escritos em folhas soltas, agendas e cadernos, como o livro de poemas e o Diário que 
escreve desde os anos 40, e que já recebeu diversos títulos (O Livro da Alma  ou, ou..., 
conforme a pujança de um pensamento que não cerceia a “demasia de possíveis” (Llansol, 
1987: 78), e que se um dia for publicado chamar-se-á A casa perdida – de Deus, da Pátria e 
da própria família. A sua casa-país habitável e imperdível – sua e nossa pátria comum – , 
sem fechar-se  a  outros imaginários, coincide com a do imaginário em língua portuguesa, a 
da língua portuguesa literariamente trabalhada, aquela que, recorrendo a uma passagem de 
Montaigne, é capaz de trespassá-lo como flecha em pleno coração: “página do Livro do 
Desassossego, conto em dois parágrafos de Guimarães Rosa, enigma claro de Maria 
Gabriela Llansol, estou em minha casa” (Lourenço, 1997b: 76). Apetece-me imaginar que 
entre as páginas inéditas, por coincidentes afinidades eletivas (Pessoa, Vergílio, Jesus...) e 
não necessariamente por convergência de visões, talvez se encontrem algumas sobre 
Inquérito às quatro confidências, Ardente Texto Joshua ou Lisboaleipzig ou...  
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