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 A essência da tese defendida por Eduardo Lourenço, como grande ensaísta da 

literatura e cultura portuguesas da nossa contemporaneidade, tem sido a da irrealidade 

das imagens que de nós próprios fomos construindo ao longo dos tempos, que se enreda 

num complexo nó afectivo, por vezes labiríntico, a que o ensaísta acaba por chamar 

Saudade. Não admira, pois, que esse sondar pela nossa cultura, feito sobretudo através 

da nossa história literária, termine sempre num apelo, directo ou indirecto, à reinvenção 

de uma imagem em que nos possamos rever em termos realistas, ou seja, de uma 

imagem à nossa medida, de pequeno País no ocidente da Europa, com todos os 

condicionalismos daí decorrentes, sem «ressentimentos fúnebres» ou «delírios 

patológicos». «Chegou o tempo de existirmos e nos vermos tais como somos»1, afirma 

no final de «A literatura como interpretação de Portugal», no Labirinto da Saudade, 

publicado em 1978, quatro anos depois do 25 de Abril, ocasião privilegiada para 

repensar Portugal, confinado agora ao seu território de origem após cinco séculos de 

história imperial. E em Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, finda 

o seu discurso, escrito em 1998, declarando que «Portugal está agora em situação de se 

aceitar como foi e é, apenas um povo entre os povos. Que deu a volta ao mundo para 

tomar a medida da sua maravilhosa imperfeição»2. 

 É no levantamento das imagens irrealistas com que nos foi dado viver a nossa 

relação, enquanto Portugueses, com o nosso País, que Eduardo Lourenço, avançando 

juízos de valor sobre poetas e escritores da literatura pátria, penetra no imaginário 

saudosista de Teixeira de Pascoaes, deixando-nos páginas de aguda interpretação do 

poeta-filósofo e da sua concepção de Saudade, reabilitando, como num golpe de 

mágica, o nome do solitário de Amarante, valorização sempre presente na posterior 

escrita do ensaísta, que explicitamente o apelida, por diversas vezes, de «um dos 

                                                
1 Eduardo Lourenço, «A literatura como interpretação de Portugal», in O Labirinto da Saudade, 
Psicanálise Mítica do Destino Português, 2º ed., Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1982, p.126 (1º ed., 
1978).   
2 Eduardo Lourenço, «Portugal como destino, dramaturgia cultural portuguesa», in Portugal como 
Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 1999, p. 83. 
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maiores poetas portugueses»3. Assim, em «A literatura como interpretação de 

Portugal»4, Eduardo Lourenço confere a Teixeira de Pascoaes e ao corpo-sombra da sua 

mística Saudade um lugar único e isolado, constituindo este, por si só, uma quarta etapa 

entre os cinco grandes momentos da autognose nacional levada a cabo pelas gerações 

mais representativas do século XIX e princípios do século XX, ou seja, do primeiro 

Romantismo, com Garrett e Herculano, ao Modernismo, de que Fernando Pessoa lhe 

serve de exemplo. Desta forma, partindo da atitude inaugural e, de certo modo matricial, 

de Garrett, em que pela primeira vez Portugal se interroga ou se converte em 

permanente interpelação para todos nós perante essa nova entidade, a Pátria-Nação, 

nascida da Revolução burguesa, e que modifica a relação do escritor para com a sua 

pátria, uma pátria a ser feita e não apenas já feita, numa postura de confiança de perfil 

exaltante na força regeneradora do regime liberal que esta primeira geração implantou 

no País, analisa Eduardo Lourenço o que chama o segundo momento da autognose 

nacional, representado pela célebre Geração de 70. Com ela, e com o estatuto de 

desconfiança com que os seus mais ilustres membros (Antero, Eça, Oliveira Martins) 

olham a realidade nacional enquanto existência valiosa se coloca, com mais acuidade, 

aquilo que o ensaísta considera ser a «obsessão temática capital do século XIX: a de 

repor Portugal na sua grandeza ideal tão negada pelas circunstâncias concretas da sua 

medíocre realidade política, económica, social e cultural»5. Entrevendo o sentido da 

nossa aventura passada como problemático, esta geração vive, tragicamente, o 

sentimento de decadência de um povo marginalizado na História, convertido na 

«lanterna vermelha das nações civilizadas»6 . Tentando, no curto espaço-tempo de uma 

vida, inventar-se outro, mais se automarginaliza dessa Europa mitificada, deixando, no 

imaginário colectivo português, a cruel imagem de um povo decadente, recebendo 

passivamente do movimento geral do que chama, extasiado, A Civilização, tudo, 

sobretudo ideias, acessíveis como máquinas. A este sentimento de decadência vai 

responder a Geração de 90 do final do século, terceiro momento da autognose nacional, 

sob a forma neogarrettiana, imbuída dos valores espirituais finisseculares, com o 

Junqueiro de Os Simples e o Só de António Nobre, em que, como explicita Eduardo 

Lourenço, a interpelação a Portugal se amesquinha, e o País «torna-se um conglomerado 

                                                
3 Cf., por exemplo, em «Melancolia e Saudade», in  Portugal como Destino seguido de Mitologia da 
Saudade, p. 97. 
4 In O Labirinto da Saudade, Psicanálise Mítica do Destino Português, pp. 85-126. 
5 Ibidem, p. 93. 
6 Ibidem, p. 97. 
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de diminutivos, aceita-se e explora-se na sua folclórica miséria»7. Será necessário uma 

espécie de abalo sísmico da entidade pátria, como o provocado pelo Ultimatum –   

adverte o ensaísta – para se assistir, num momento de exaltação, à convergência de 

todas as imagens da Nação. A encruzilhada finissecular colocará a Pátria, agora tema 

obrigatório, como objecto supremo de vocação e invocação, em que o discurso 

pessimista convive com a exaltada declamação patriótica. Ora, é entre este terceiro 

momento de autognose nacional e o quinto e último momento da sua metamorfose, ou 

seja, entre a Pátria de Junqueiro e a Mensagem de Pessoa, que Eduardo Lourenço 

analisa «a invenção suprema – e porventura a mais genial jamais saída da imaginação 

lusíada – a da Pátria-Saudade de Teixeira de Pascoaes»8.  

Desde logo, o nome de Pascoaes surge ligado ao de Pessoa, no que as suas 

aventuras poético-espirituais contêm de diálogo-combate mais fundo e complexo sobre 

esta temática, e Eduardo Lourenço sugere, até, de forma desassombrada, como fará 

noutra passagens da sua obra, quanto Pessoa deve a Pascoaes. Diz o ensaísta: «Em 

última análise, a aventura de Pessoa é uma tentativa – bem lograda, mas não de todo 

triunfante – para reestruturar em termos adequados ao seu génio próprio e a um tempo 

de tecnicidade cosmopolita, o misticismo sem sombra de má consciência poética nem 

linguística, do autor inspirado de Regresso ao Paraíso e Marânus»9. Centra-se, pois, 

Eduardo Lourenço na perscrutação da imagem da pátria subjacente à poética de 

Pascoaes. Diferentemente de Junqueiro, para quem a pátria é a pátria histórica visível, o 

autor da Arte de Ser Português subtrairá a mesma pátria à História, para a instalar no 

seu ser ideal, «que é simultaneamente a transmutação idealizante e idealista mais genial 

que o tema  pátria acaso inspirou»10. Sintetiza o autor do Labirinto da Saudade: 

 

Este Portugal dos fins do século XIX, princípios do século XX, 
medíocre, mendigo político da Europa, assistirá estupefacto e incrédulo a uma 
operação de magia poética incomparável destinada a subtraí-lo para sempre 
àquele complexo de inferioridade anímico que a Geração de 70 ilustrara com tão 
negra e fulgurante verve. O verbo de Pascoaes rasura ou dissolve a nossa 
pequenez objectiva, onde enraízam todos os temores pelo nosso futuro e 
identidade, instalando Portugal, literalmente falando, fora do mundo e fazendo 
desse estar fora do mundo a essência mesma da Realidade.11             

 

                                                
7 Ibidem, p. 105. 
8 Ibidem, p. 107. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem, pp. 107-108. 
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 Em 1978, sente ainda Eduardo Lourenço a necessidade de condenar as 

simplificações abusivas com que amiúde se tem lido a experiência poética de Teixeira 

de Pascoaes, acusado, muitas vezes, para quem nunca o leu a sério – diz o ensaísta –, de 

abundância, aparentemente informe, do seu verbo, de utilizar um reportório de imagens 

estereotipadas, de se deixar levar pelas suas obsessões imagísticas constantemente 

reiteradas, de se abandonar à inspiração mais difusa, enfim, de «sofrer de pouca arte», 

como apontou o próprio Pessoa. Como sublinha Eduardo Lourenço, noutro contexto, 

para além do facto de Pascoaes e Fernando Pessoa nunca se terem amado nem 

compreendido, talvez «porque visassem a mesma coisa de maneira diversa e, no fundo, 

dialecticamente convergente»12, as ditas simplificações abusivas da obra pascoaesiana 

resultam inoperantes enquanto não se compreender o sentido da verdadeira 

modernidade de Pascoaes, intrínseca e não aleatória. Como o próprio ensaísta refere, 

«Em poesia alguma portuguesa se encontra encarnada e operante a intuição moderna 

por excelência que faz do homem (ser imaginante e imaginário) a substância mesma da 

Realidade»13. É por essa osmose constante entre o homem e a Realidade, que, para 

Pascoaes, só o absolutamente irreal é real e é em consonância com esta visão que o 

poeta das Sombras evoca a realidade pátria como Pátria-Saudade.  Na interpretação de 

Eduardo Lourenço, é dessa modernidade peculiar que derivam dois aspectos 

fundamentais do imaginário pascoaesiano: o primeiro, é o da elevação ao universal da 

particularidade – a tonalidade saudosa – com que somos supostos viver a nossa relação 

com o Tempo; a segunda, é o do pendor «futurizante» dessa mesma Saudade, visão de 

fogo que nega a interpretação simplista da Saudade como passadista. Para sublinhar este 

último aspecto, cita Eduardo Lourenço o célebre aforismo do Verbo Escuro: «o futuro é 

a aurora do passado». É com estes pressupostos que Pascoaes pôde mitificar a Pátria 

como criadora Saudade, outorgando-nos o estatuto de Povo-Saudoso.                   

 Uma outra forma de reabilitar o nome de Teixeira de Pascoaes é a consideração 

da sua obra como uma das raras que, entre nós, escapa à envenenada tentação do 

ressentimento cultural, com o consequente complexo de inferioridade, facilmente 

transmutável no seu contrário, sistema de extremos opostos que parece caracterizar a 

nossa cultura. Não há, no autor de Marânus, segundo o ensaísta, nenhuma obsessão de 

comparativismo: «Na sua evocação incandescente, delirada do Universo, as nossas 

coisas – paisagem ou gesta humana, Marão ou Nuno Álvares – têm o seu lugar próprio, 

                                                
12 In  Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 75. 
13 In O Labirinto da Saudade, Psicanálise Mítica do Destino Português, p. 108. 
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análogo a outros, mas inconfundível»14. E a comprová-lo, transcreve quadras do poema 

«Sombras», do livro com o mesmo nome, em que o poeta canta o seu rio, como outros 

grandes poetas cantaram os deles, num mesmo nível de igualdade. Lembremos aqui 

apenas duas quadras: 

 

   Ó Sena, Eurotas, Tibre! Grandes águas! 
   Que à voz de Homero, de Hugo e de Virgílio 
   Juntaste o clamor de vossas mágoas… 
   Pegos de drama e dor, margens de idílio! 
 
   Ó meu Tâmega obscuro, água dormente… 
   Ó rio, à noite, a arder, todo estrelado! 
   Água meditativa, ao luar nascente, 
   Água coberta de asas, ao sol-nado! 15       
 

 Diga-se, aliás, que esta posição de Teixeira de Pascoaes vem ao encontro das 

palavras da primeira conferência da sua campanha saudosista, «O Espírito Lusitano ou o 

Saudosismo», quando este afirma: «Fazer reviver no povo português a alma portuguesa 

é o que nós sonhamos, porque tal cousa é imprescindível para que Portugal viva, entre 

os outros países, uma vida própria e bela, independente, portanto. […] As nações 

pequenas só podem opor às tendências absorventes das grandes nações, como defesa da 

sua independência, o carácter, a originalidade do seu espírito activo e criador, a 

autonomia moral»16. Desta forma, insiste Eduardo Lourenço, a diferença que nos separa 

e nos une a tudo o resto é cantada como natural e valiosa presença própria, sem 

exaltação egoísta, nem descabido rebaixamento. Para o poeta, o sonho de uma nova Era 

Lusíada, em que Portugal seria, pela Saudade, o novo guia da humanidade, só 

comparável ao Quinto Império de Pessoa, não é mais do que a consequência inevitável 

deste ressuscitar das nossas qualidades intrínsecas. Despertas estas, assegura Pascoaes, 

«Portugal dará, pela segunda vez, alguma cousa de novo à civilização europeia»17. Mas 

o que parece impressionar Eduardo Lourenço é a universalização do verbo 

pascoaesiano, que, na brumosa paisagem portuguesa, microcosmo do Universo, decifra 

e inscreve o drama da Criação inteira, na permanente aventura do espírito humano em 

busca de si mesmo. Será esta realeza poética e como que profética de que goza Pascoaes 

                                                
14 Ibidem, p.111.  
15 Ibidem. 
16 «O Espírito Lusitano ou o Saudosismo», in, A Saudade e o Saudosismo (Dispersos e Opúsculos) de 
Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Assírio & Alvim, 1988 p.44. 
17 Ibidem. 
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em 1912 que constituirá, na visão de Eduardo Lourenço, um desafio para Fernando 

Pessoa. Segundo o ensaísta, o anúncio do super-Camões significa apenas que a visão 

simbólica de Pascoaes e do Saudosismo deveria ser superada por uma outra, e superada 

à maneira de Hegel (tão citado no seu ensaio crítico-profético), quer dizer, elevando-a à 

consciência de si mesma, mas conservando-lhe a intuição de base, o núcleo neo-

platónico18.              

               A verdade é que, para o autor do Labirinto da Saudade, Pascoaes e Pessoa 

conceberam, às portas do século XX, a empresa de imaginar um destino para 

Portugal19, num tempo português de tipo novo, nem passado, nem presente, nem futuro, 

apenas serenamente intemporal, só ultrapassado definitivamente no pós-25 de Abril, 

quando a ideia de um destino para Portugal se vê substituída pela de um Portugal que 

não tem outro destino senão o de si próprio, ou seja, o de Portugal como destino. As 

aproximações entre Pascoaes e Pessoa, no que os une e os distingue, vão-se 

entrelaçando num discurso crítico que visa interpretar, à luz da cultura portuguesa, a 

importância das imagens deixadas, no imaginário cultural português, por estes dois 

grandes vultos da nossa história literária. Lembra-os, conjuntamente, por exemplo, 

quando se refere à República como um acontecimento «sebastianista», em que uma 

nova era se abria para Portugal, momento «republicano» vivido intensamente por ambos 

os autores20; retoma-os para lembrar que o Portugal de então, o Portugal real, rústico, 

pobre, politicamente imerso em convulsões anedóticas, sofrendo as repercussões da 

Europa, só reterá das rêveries de Pascoaes e de Pessoa, o que pode ensartar no seu 

ramalhete de nacionalismo ancestral21; entrecruza-os, inclusive, a propósito da saudade, 

ao afirmar que as suas visões desse sentimento-ideia enraízam na mesma matriz 

histórica, poética e cultural, em que, por vezes, é impossível ou vão separá-las, embora 

não tenham o mesmo conteúdo sentimental nem a mesma função enquanto ontologia 

inseparável da figura de Portugal e da visão que cada um atribui ao nosso destino. E 

explicita: «O Portugal de Pascoaes, como a saudade com que se identifica e recobre, não 

só estão fora do mundo, como são, de algum modo e radicalmente, antimundo. O 

Portugal de Pessoa, como história, política e cultura, também deixou de estar num 

tempo digno desse nome, mas […] continua a percorrer os mares e os tempos que foram 

seus para atingir uma outra margem de que a história foi apenas antevisão, ‘esgar e 
                                                
18 In O Labirinto da Saudade, Psicanálise Mítica do Destino Português, p. 113. 
19 In  Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 74. 
20 Ibidem, p. 63. 
21 Ibidem, p. 65. 
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assombro’. É a mitologia portuguesa no seu conjunto – desde Ulisses a Viriato, de 

Nun’Álvares a D. Sebastião, de Bandarra a Vieira – que deve despertar da sua ‘falsa 

morte’, abandonar a sua pequena casa lusitana e fundir-se, como outrora o fizera em 

nome de um Cristo conquistador, travestido pelo fanatismo e pela ignorância, num 

império que não possa morrer, o da ‘guerra sem guerra’, onde conheceremos, enfim, o 

nosso verdadeiro nome»22. 

 Para a reabilitação de Teixeira de Pascoaes, para além deste ombrear do poeta do 

Sempre com Fernando Pessoa, concorre também a própria indagação de Eduardo 

Lourenço acerca da Saudade, vislumbrada como palavra-mito, de que se ocupa 

sobretudo nos textos que enformam a Mitologia da Saudade, transformando-se, ele 

próprio, num dos principais intérpretes contemporâneos desse fenómeno, de que 

Pascoaes é um dos principais pensadores. Assim, tenta o ensaísta precisar o termo 

Saudade frente a outros que lhe são afins, como melancolia, tristeza, angústia, tédio e 

nostalgia, num labirinto de conceitos que, escavados texto a texto, demonstram a 

complexidade afectiva deste sentimento e, sobretudo, o modo como o inventámos como 

ficção. Em «Tempo português», partindo do pressuposto de que a nostalgia, a 

melancolia, a própria saudade, reivindicada pelos portugueses como um estado 

intraduzível e singular, são sentimentos ou vivências universais, Eduardo Lourenço 

parte para a sua respectiva caracterização: «A melancolia visa o passado como 

definitivamente passado […]. A nostalgia fixa-se num passado determinado […], mas 

ainda real ou imaginariamente recuperável. A saudade participa de uma e de outra, mas 

de uma maneira tão paradoxal, tão estranha, - como é estranha e paradoxal a relação dos 

Portugueses com o ‘seu’ tempo - , que, com razão, se tornou um labirinto e um enigma 

para aqueles que a experimentam, como o mais misterioso e o mais precioso dos 

sentimentos»23, mais da ordem do sonho do que do real, sem nada de trágico, onde se 

inventa o passado como paraíso pela recusa do que se chama a realidade. Já em 

«Melancolia e saudade», explicita que a angústia não suporta o «jogo» com o tempo – 

tudo é urgência, a própria memória fica em suspenso – e tem como campo a imaginação 

(imaginação do pior), em que o real fica de fora. O tédio, pelo contrário, remete-nos 

para o real. Mais uma vez, Eduardo Lourenço convoca Pascoaes e Pessoa para 

exemplificar a imagem do tédio, a de Pascoaes, humilde e nua na sua «Canção 

Monótona», indiferente à alegria ou à tristeza dos dias, de que transcreve alguns versos, 

                                                
22 Ibidem, pp. 76-77. 
23 «Tempo Português», in ibidem, p. 92.  
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a de Pessoa, com o tédio gélido, verificação sem concessão nem resignação do sem 

sentido da vida, que percorre os versos, também transcritos, de «Tabacaria»24. Quanto à 

tristeza, esta tem uma causa ou motivo, real ou suposto, o que a diferencia da 

melancolia, em que o que ela fala ou o que fala nela está fora da esfera empírica. É este 

novelo afectivo, a forma como cada um destes conceitos se entretece entre si, como uma 

teia que dificilmente se consegue deslindar, que parece apaixonar o ensaísta. Não 

admira, pois, que, no desenrolar deste seu ensaio, se centre no texto de D. Duarte, o 

qual, se elabora a primeira meditação sobre a saudade, considera-a uma entre outras 

afecções da alma, como tristeza, tédio, nojo e melancolia, advertindo Eduardo 

Lourenço, desde logo, que não encontra nesta primeira imagem da saudade, ao contrário 

da longa tradição posterior, os traços quase hagiográficos que a ideia de saudade 

revestirá mais tarde, até se tornar o supremo ícone da cultura portuguesa. Será entre o 

nojo, o pesar, o desprazer e o aborrecimento que se tratará da saudade, transpirada de 

uma intuição que será desenvolvida por D. Francisco Manuel de Melo, que conferirá a 

este sentimento-ideia um sentido simultaneamente singular, universal e transcendente. 

Será em «Da saudade como melancolia feliz» que Eduardo Lourenço afirmará que os 

Portugueses, habituados a tal ponto pela saudade, fizeram dela uma espécie de enigma, 

essência do seu sentimento da existência, a ponto de a transformarem num «mito», em 

que já não somos nós que temos saudade, mas é ela que nos tem a nós. Jogando, ainda, 

com as noções de tristeza, nostalgia e melancolia, o ensaísta encaminha o leitor para a 

interpretação de Teixeira de Pascoaes, segundo ele, o poeta que melhor do que ninguém 

mitificou o sentimento da saudade com Regresso ao Paraíso, em que o regresso «é obra 

da saudade, que subtrai a nostalgia ao sentimento da pura perda ou ausência, confiando-

lhe a missão de transmudar a perda em vitória de sonho»25. Só então ensaia uma 

definição de saudade: «É a esta sensação-sentimento de ardermos no tempo sem nele 

nos consumirmos que propriamente chamamos ‘saudade’»26. E mais à frente: «A 

saudade (que mais podia ser?) é apenas isto: a consciência da temporalidade essencial 

da nossa existência, consciência carnal, por assim dizer, e não abstracta, acompanhada 

do sentimento subtil da sua irrealidade.[…] Talvez, simplesmente, porque, como povo, 

feliz na sua inconsciência, que é a da vida, não se resigne a que nada fica de nada, como 

disse Unamuno. Quando nada resta de nada, fica ainda o tudo desse nada. É isto que 

                                                
24 «Melancolia e saudade», in ibidem, p. 97. 
25 «Da saudade como melancolia feliz» in ibidem, p.116. 
26 Ibidem. 
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vivemos como saudade, unindo numa só intuição as visões, no fundo semelhantes, dos 

nossos maiores poetas, de Camões a Garrett, de Pascoaes a Pessoa»27. 

 Embora enredado nas malhas de uma Saudade que quis, simultaneamente, 

nacional e universal, Teixeira de Pascoaes teve a visão, moderna por excelência, 

segundo a qual «A nossa crise é, sobretudo, de natureza moral. Resolvida esta, o resto 

nos será dado em excesso»28. Nos nossos dias, olhando agora a Saudade como um 

sentimento-mito construído ao longo da nossa história cultural e literária, Eduardo 

Lourenço refaz e reinventa esta construção imaginária, de que nós todos somos, a um 

tempo, sujeito e objecto. Assim se compreendem as suas palavras, que lembram as de 

Pascoaes, com que termino esta pequena reflexão: «O combate da nossa cultura consigo 

mesma […] é o nosso verdadeiro combate. E é de não nos vermos ou de não 

merecermos ver-nos que nasce a melancolia cultural autêntica. Ela existe mas não pode 

ser vencida com a miragem de alheios espelhos. É nosso assunto. Quando o 

resolvermos, o resto nos será dado por acréscimo»29.  
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27 Ibidem, pp.116-117. 
28 Teixeira de Pacoaes, «Os meus comentários às duas cartas de António Sérgio», in  A Saudade e o 
Saudosismo (Dispersos e Opúsculos) de Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Assírio & Alvim, 1988, p. 109.  
29 «A ‘chaga do lado’ da cultura portuguesa», in Destroços – O Gibão de Mestre Gil e Outros Ensaios, 
Lisboa, Gradiva, 2004, p.118.  


