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Crítica e clínica em Eduardo Lourenço:  

uma análise didáctica do português contemporâneo. 

 

João Francisco Santos 

I 

Parece que Stendhal projectara, para epígrafe de um dos seus romances, o 
seguinte diálogo entre um velho e um jovem: O velho: ─ Continuemos; O 
jovem: ─ Examinemos1 .  Eduardo Lourenço, que nunca deixou de examinar, 
com escrupulosa atenção, o corpo textual e político de que somos feitos, 
aceitaria, presumo, tal epígrafe para o conjunto de uma obra que ostenta uma 
tão irredutível quanto irónica abordagem dos temas da cultura portuguesa e 
universal. 

De resto, de tão extensa, tão determinada, tão intratável, a sua análise da 
nossa condição colectiva obriga ao confronto que todo o exame sério 
inevitavelmente solicita. Qual a arena adequada a um tal confronto, aí está o 
que não saberia indicar com precisão, mas mesmo a leitura dos ensaios de 
mais orientados para o segmento ‘estudos de cultura e literatura portuguesa’ 
revela um ímpeto político e pedagógico que faz do seu autor um exemplo de 
empenho cívico sem igual.  

Por agora, e reportando-me à epígrafe que colheu em Horácio para iluminar o 
seu «Do Salazarismo como nosso impensado»2, de 1988, ser-me-á «coisa 
grata divagar um pouco» em torno de um único ensaio, «Psicanálise mítica do 
destino português», sob o signo da sua apropriação no quadro dos programas 
escolares de ‘humanidades’. 

Um marco incontornável na obra de Eduardo Lourenço, é, sem dúvida, este 
ensaio, que abre O Labirinto da Saudade3. Um ensaio que hoje, a trinta anos 
de distância, persiste em revela-nos, com a mesma exaltante pregnância, tanto 
os sucessos desse tempo em que foi elaborado como os do tempo presente. 
Não como narrativa, mas como análise. Não como esconjuro, mas como 
convite ao enfrentamento crítico com as nossas mais ostensivas insuficiências. 
Não como manifesto de episódica desconformidade ou dissidência (pessoal e 
                                                   
1 Claude Roy, Stendhal, Seuil, 1984, p. 16 
2 Publicado no Semanário de 23.1.88 
3 Todas as citações desta obra se reportam à 1ª edição, Publicações D. Quixote, 
1978. 
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política) relativamente ao ar do tempo, mas como sedimentada, ponderada, 
reflectida enunciação dos pressupostos em que assenta uma compreensão 
historial das origens longínquas do irrealismo português.  

Se, como postula Miguel Real, o ano da publicação de Labirinto é o ano do 
«triunfo da heterodoxia»4 em Eduardo Lourenço, a «Psicanálise mítica…» é o 
mais destemido e clarividente ensaio de auto e colectivo desvelamento que se 
possa conceber. Nele se contém a impugnação (termo de E. Lourenço) dos 
avatares da nossa patológica condição de centro de um universo que ‘não nos 
escuta’ e que meticulosamente procuramos evitar: todas as Histórias de 
Portugal são histórias de perda, «modelos de “robinsonadas”» (p.20); todos os 
momentos críticos do nosso devir colectivo são vistos como uma combinação 
de milagre e sorte; toda a relação ao Outro, a começar pelo vizinho peninsular, 
é experimentada, não sob a forma de diálogo mas ora como solilóquio 
deprimente, em que nos descobrimos, sem paradoxo, como «um povo 
naturalmente destinado à subalternidade» (p. 23), ora como manifestação de 
um «exótic[o] [...] sem função alguma no nosso imaginário» (p. 43). 

A sucessão das experiências traumáticas por que fomos passando – 
nascimento de Portugal, perda da independência, Ultimatum – e das respostas 
entretanto cristalizadas no nosso imaginário colectivo terá o seu apogeu 
paradigmático no termo silencioso da colonização, com a revolução de Abril:  

«Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse Império, 
pareciam acontecimentos destinados não só a criar na nossa consciência 
um traumatismo profundo  […], mas a um repensamento em profundidade 
da totalidade da nossa imagem perante nós mesmos e no espelho do 
mundo. Contudo, todos nós assistimos a este espectáculo surpreendente: 
nem uma nem outra coisa tiveram lugar» (p. 45, subl. nosso).  

A partir do momento em que a nossa auto-consciência descola do real, ou se 
refere a um passado delirantemente engrandecido ou se projecta num futuro 
em cujo advento desempenharemos indiscutivelmente um papel exemplar. 
«Estamos perante um caso de inconsciência colectiva […] ou perante um 
exemplo de sageza exemplar, de adaptação realista e consciente aos 
imperativos mais fundos da consciência e interesses nacionais?» (p.45) – 
pergunta, irónico, Eduardo Lourenço, que muito antes nos fornecera a 
resposta, e a seguir resume, numa fórmula breve: o caso português é um caso 
de “ausência feliz” (cf. p.47), um exemplo extremo de alheamento de um povo 
relativamente aos factos da sua história, e aos actos deles constitutivos. 

Uma ausência tão intensa que nem a Revolução vem desarticular essa imagem 
– delirante e colectivamente delirada – de Portugal, que o Estado Novo 

                                                   
4 Miguel Real, Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa, Quidnovi, 2008, p.71 
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intensificou, explorando «a autêntica paixão nacional» do Povo «e impondo 
como ideal cultural uma exaltação mitificada do nosso passado e do nosso 
presente» (p. 60).  

Na verdade, do mesmo modo que no ciclo autoritário do Estado Novo (Eduardo 
Lourenço chama-lhe totalitário ou semi-totalitário), a oposição intelectual «não 
tinha parada» (p.60) face ao culto nacionalista, replicando-lhe com uma contra-
imagem que não escapava à mitificação do mesmo Povo ─ «por excesso de 
consciencialização» da sua condição! (p. 60) ─, assim também a contra-
imagem de Portugal gerada no pós-25 de Abril veio introduzir uma distorção de 
influência capital: 

«A distorção consistiu em tentar impor uma nova imagem de Portugal, 
logo após o 25 de Abril, na aparência oposta à do antigo Regime, mas 
cuja estrutura e função eram exactamente as mesmas: instalar o País no 
lisonjeiro papel de país revolucionário exemplar, dotado de Forças 
Armadas essencialmente democráticas, considerando os cinquenta anos 
precedentes como um parênteses lamentável, uma conta errada que se 
apagava no quadro histórico para recomeçar uma gesta perpétua no qual 
o salazarismo tinha sido uma nódoa indelével. O salazarismo desaparecia 
como um pesadelo, como uma mortalha imposta a um Povo 
intrinsecamente democrático […]» (pp. 62-63). 

Eduardo Lourenço chama a nossa atenção para o que há de persistente, diria: 
militante, irreflexão, escapismo e bravata no discurso que espontaneamente 
produzimos sobre a nossa condição individual e colectiva. Em todos os casos e 
momentos, é preciso arrumar expeditamente o que incomoda, seja a abstenção 
cívica, seja a dissidência moral e política (alheia!), seja a primitiva passividade 
face ao tirano, seja uma desalentadora ignorância do mundo:  

«A regra do jogo, talvez até mais eficaz que no antigo regime, é a da 
desdramatização de todos os problemas nacionais. Uma democracia não 
tem problemas e nós somos uma democracia. […]» 

Em consequência, 

 «Portugal tornou-se de novo impensável e invisível a si mesmo» (pp.52-
3). 

 

II 

Mas qual é o estatuto teórico desta «Psicanálise mítica…»? Em nota 
introdutória a O Labirinto da Saudade, Eduardo Lourenço propõe-se 
desenvolver uma «imagologia […], um discurso crítico sobre as imagens que 
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de nós mesmos temos forjado» ao longo dos séculos, empreendimento que 
justifica quer pela «mudança histórica dos últimos quatro anos» quer pela 
leitura de obras de índole diversa que denotavam «uma vontade de renovação 
da imagerie habitual da realidade portuguesa» (pp.14-15).  

Essas imagens, ao mesmo tempo «produto e reflexo da nossa existência», são 
de duas espécies: de um lado, imagens «condicionantes do agir colectivo», 
obtidas por indução a partir «dos actos decisivos [da] colectividade», portanto 
essencialmente geradas no quadro da narrativa histórica ou, se não, por ela 
sufragadas; do outro, imagens predominantemente «de origem literária», 
produzidas por todos aqueles que «por natureza são vocacionados para a 
autognose colectiva», que se vão «impondo na consciência comum» (p. 14).  

Trata-se, portanto, de uma diligência nos limites da ciência, um exercício de 
«psicanálise histórica», com recurso a um leque de conceitos de uso comum 
na psicanálise5, e em que as duas instâncias empíricas eleitas para suportar o 
argumento central do ensaio, são elas mesmas formas de conhecimento 
institucionalmente diferenciadas: a História e a Literatura. 

Contudo, para além de uma crítica das imagens (a lembrar a extraordinária, e 
ao mesmo tempo excessiva, aventura crítica e semiológica daqueles anos), 
Eduardo Lourenço advoga expressamente a necessidade de produzir contra-
imagens, de Portugal e dos portugueses, consistentes com a ambição de 
romper com os mitos dominantes. Mitográfica, a démarche de Eduardo 
Lourenço quer-se também decididamente mitopoiética, pois «nenhum povo 
[…] pode viver sem uma imagem ideal de si mesmo» (p. 51), ainda que, sem 
paradoxo, essa contra-imagem, esse novo ideal do Eu a construir, se queira de 
índole realista. Talvez por isso, e antecipando um pouco o fim desta breve 
intervenção, uma referência mais recente ao carácter «mito-poético» da nossa 
literatura se dirija a José Saramago, e ao (em parte desalentador) 
reconhecimento da inscrição da sua obra «nos tempos arquétipos do nosso 
barroco “eterno” [como] aquela que mais consentânea parece ser com […] o 
nosso gosto de contornar a realidade, ignorando-a ou sonhando-a sem 
cansaço […]»6 

Concebendo, e muito justamente, o conhecimento como parte de um processo 
intencional de transformação das práticas sociais e dos grandes referentes da 
acção colectiva – ou melhor, daquelas através da mediação indispensável 
destes – Eduardo Lourenço declara com a maior veemência, que os 
portugueses aderem pouco ou mal à necessidade de um «reajustamento […] 
realista ao que, após [a descolonização], somos e teremos de ser» (p. 65). 

                                                   
5 Idem, ibidem, p.102 
6 «Em torno do nosso imaginário», in A Nau de Ícaro, Gradiva, 1999, p. 101 
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Como diria o pássaro de Eliot [they] «cannot bear very much reality»7,, 
precisamente também por um «excesso ou sobrecarga de sonho que, como 
para o albatroz de Baudelaire, nos impede de consentir ou de aderir às 
exigências da realidade»8. O irrealismo português é uma ave «desajeitada» 
com «asas de gigante», incapaz de caminhar na terra firme de uma realidade 
política e social contemporânea que reclama iniciativa e organização, mas 
antes de mais: ser conhecida, compreendida, desposada na sua complexidade. 

Chesterton, numa passagem sugestiva d’ O segredo do Padre Brown, mostra 
como se opera nas mentes comuns a redução da complexidade, em 
obediência ao mesmo impulso adaptativo que denota a boa consciência dos 
portugueses nessa hora pós-revolucionária ainda turbulenta: 

«Mas afinal para que servem as palavras? [ – exclamou o Padre Brown.] 
Quando alguém resolve referir-se a uma verdade meramente moral, todos 
pensam que se trata de uma metáfora. Um homem vivo, real, com duas 
pernas, confessou-me uma vez: “Só acredito no Espírito Santo num 
sentido espiritual.” É claro que respondi: “Em que outro sentido poderia 
acreditar?” E foi então que ele se convenceu de que, na minha opinião, 
[…] não precisava de acreditar em nada, a não ser na evolução, na 
fraternidade ética ou noutra treta qualquer.» 9  

Do mesmo modo, «[u]ma democracia não tem problemas e nós somos uma 
democracia», tão capaz como qualquer outra de acreditar numa «treta 
qualquer», sobretudo se tal significar que não é necessário aprender, que 
permanecemos sempre aquém ou além da esfera da justificação racional e da 
prova, ao rés da existência e, não obstante, sempre aquém da consciência 
dela.  

O que não significa, de modo algum, indiferença à verdade, mas um 
entusiasmo indolente que se coloca muito claramente do lado do resultado, e 
tudo ignora do processo:  

«[…] da verdade o que mais nos fascina é a paixão que ela comunica e 
não o processo em que consiste a sua busca com a visão nela do que 
falta e não do que resplandece». (pp. 54-55) 

É precisamente esta dificuldade, assinalada por Chesterton, através do seu 
irado padre-detective ─ que, ao explicar como entrara na mente do assassino, 
se vira na humilhante contingência ser tomado por autor do crime ─, que me 
reconduz ao texto de Eduardo Lourenço, agora na perspectiva da sua 
apropriação escolar/educativa, e de novo pela via de acesso que me é 
                                                   
7 Quatro Quarte tos, Ática, 1970, p. 16 
8 «Portugal entre a realidade e o sonho», in A Nau de Ícaro, Gradiva, 1999, p. 59 
9 G.K. Chesterton, O Segredo do Padre Brown, Europa-América, 1988, p. 13 
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facultada pela qualificação do texto do Labirinto… como um ensaio de 
psicanálise histórica. 

Como lembra Castoriadis, Freud considerou a psicanálise, a pedagogia e a 
política três «profissões impossíveis», embora sem se explicar a tal respeito. 
Na hipótese do filósofo grego, o que torna pelo menos a psicanálise e a 
pedagogia «quase impossíveis […] é que ambas visam modificar os seres 
humanos». No caso da psicanálise, tal mudança dar-se-ia no sentido da 
‘conquista’ do Eu, da edificação do sujeito: «Wo es war, soll Ich werden»10 
[Onde estava Isso, Eu devo/deve devir, advir]. (A esta formulação, que lhe 
parece justa mas insuficiente, Castoriadis propõe que se acrescente: «Wo Ich 
bin, soll auch Es auftauchen»  [Aí onde Eu estou/está, Isso deve também 
emergir].) 11 

Paralelamente, a pedagogia há-de permitir «o desenvolvimento máximo da […] 
reflexividade» do aprendiz, o qual, por esta via, se apropria da «totalidade da 
instituição dada da sociedade», «das significações imaginárias que organizam 
[…] o mundo humano e não humano, e lhe dão um sentido».12 Mas a 
pedagogia vive a dificuldade de pressupor aquilo mesmo que visa obter: a 
autonomia. Dificuldade que na esfera política se reproduz e amplifica. 

Não obstante, sublinha Castoriadis, se através da «interiorização das 
instituições» pudermos ajudar o sujeito a «entrar no mundo duro da realidade», 
estaremos, do mesmo passo, a oferecer-lhe a possibilidade de alcançar um 
módico de «sentido»13. 

É por isso que as páginas 51 a 55 do Labirinto (1ª edição, D. Quixote) se me 
afiguram um momento crucial do texto, o lugar onde culmina o processo 
intentado à nossa inconsciência colectiva, através da revelação do parentesco 
entre a aversão à liberdade e a marginalidade relativamente ao «processo 
interno» da «ciência moderna», que serão, enfim, as duas faces soberanas do 
irrealismo. 

Mas é também precisamente aqui que, de par com a razão, a imaginação é 
convocada. Na verdade, o irrealismo dos portugueses, com tudo o que 
representa de ignorância sedimentada, má-fé politicamente articulada, e 
gregarismo malsão (também porque sustentado numa educação precoce para 
a cumplicidade delinquente com o crime, a dissimulação e a mentira, como 
bem mostra o Miguéis de «É proibido apontar!», outro exilado!) não é só 

                                                   
10 Cornelius Castoriadis, «Psychanalyse et politique», Le monde morcelé, Paris, Seuil, 
1980, pp.142-3 
11 Idem. ibidem, p. 144 
12 Idem, ibidem, p. 147 
13 Idem, ibidem, p. 152 
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subalternidade que mal se conhece: é fruto da actividade de um imaginário 
decaído, inteiramente dissociado da crítica, do conhecimento positivo e do 
trabalho de criação.  

Em linhas de uma concisão admirável, mostra-se a distância entre, de um lado, 
a apreensão esclarecida do papel central da imaginação no trabalho da ciência, 
que é o trabalho da razão, e, do outro, uma tão atribiliária quanto falsa 
oposição entre razão e imaginação. A revolução cultural que Eduardo Lourenço 
reclama transformaria a «inconsciência sublime» em que vogamos numa 
«consciência activa», tendo por verdadeiro mediador […] de tal metamorfose 
[…] a imaginação», essa «fonte de onde tudo decorre, a começar pela própria 
“razão”», que é, nem mais, «capacidade de invenção do que não existe ainda» 
e só se manifestará «através da descolagem espontânea ou cultivada do já 
visto, sabido, pensado» (p. 56). 

Quer dizer que, se o texto de Eduardo Lourenço é o resultado de um trabalho 
analítico, este se pode prolongar, para além do seu carácter também 
abertamente programático (ou, quem sabe, precisamente por o ser!), nos 
limites mais ou menos ambiciosos de uma prática escolar da filosofia que se 
queira apresentar como, por seu turno, claramente orientada pela preocupação 
com a demanda do sentido e com as instâncias sociais/institucionais e da sua 
produção – enfim, com a edificação de um espaço público político e a 
concomitante reparação de uma esfera privada crítica, livre e autónoma, 
constituída por um público educado.  

Assim, a História, a literatura e as artes, as ciências poderiam verdadeiramente 
convergir no espaço escolar, permitindo-se à filosofia que ajude a estabelecer o 
território específico de cada uma, ainda que instalada no triângulo muito 
particular das disciplinas que trabalham especificamente sobre a linguagem, no 
seu caso, ancorada na intrínseca equivocidade da língua natural, mesmo se 
busca, coisa que não pretende a literatura, uma univocidade e uma clareza 
comparáveis às da matemática. Como justamente assinala Olga Pombo: 

«O seu trabalho de “dar a ver” não é demonstração como na Matemática, 
nem mostração como na Literatura, mas clarificação, esforço 
permanente de elucidação e análise»,14 

E no entanto, será possível conceber uma apropriação escolar deste texto de 
Eduardo Lourenço que não seja, do mesmo passo, programática, ideológica, 
partidária, antipatriótica? Uma coisa é certa: «Psicanálise mítica…» mostra 
algo que frequente, e lamentavelmente, se pretende ignorar: o carácter, por 
assim dizer, unilateral da verdade. Universal, sim, pois, uma vez conhecida, 
idêntica para todos os seres racionais. Mas inevitavelmente em conflito com 

                                                   
14 Olga Pombo, A escola, a recta e o círculo, Relógio d’ Agua, p.151 



8 

 

crenças comuns partilhadas, mormente as que confortam as diferentes figuras 
de um generalizado niilismo cívico, intelectual e ético, e se mostram 
insensíveis, por outra parte, à sua faceta processual e à aturada disciplina que 
comporta.  

Neste sentido, a «Psicanálise mítica…» é um puro produto da universidade, tal 
como a idealizamos – portanto absolutamente não edificante e «provocador», 
instigador da «aventura inquietante do pensar»15, para citar de novo Olga 
Pombo. Na hipótese de Eduardo Lourenço, e mantendo-se pertinente, como 
creio que se mantém, a parte do diagnóstico relativa a uma concepção 
plebiscitária-unanimista de verdade, que rasurou toda a diferenciação e matou 
toda a divergência, então a Escola presente dificilmente acomodaria a intensa 
novidade de uma renovada exigência de pensar como condição de entrada na 
contemporaneidade, mesmo se, com Roland Barthes, podemos interrogar-nos 
de quem e de que é que somos contemporâneos. 

Por outro lado, não podemos esquecer que, passadas três décadas sobre o 
Labirinto..., a Escola é hoje, apesar do costumeiro optimismo dos prosélitos, 
provavelmente menos veículo do discurso estruturado das ciências, da filosofia 
e das artes, e cada vez mais plataforma giratória de conteúdos e mensagens 
«próprias das culturas dominadas, ou, talvez melhor, declinantes», como o são 
os disseminados pelos meios audiovisuais de massas16. Segundo Madureira 
Pinto, esta permeabilidade da escola à retórica e estilos argumentativos dos 
media e da publicidade mostra bem que a diferença específica do locus 
institucional escolar reside menos na «efectiva consagração substantiva de 
saberes» do que no exercício de prerrogativas como as de «avaliar e certificar 
conhecimentos», e que mesmo essas prerrogativas evidenciam já «qualquer 
coisa de fundamentalmente ritual»17. Deslocando-se decisivamente o centro de 
gravidade do intento educativo para fora da escola, é cada vez mais evidente o 
carácter residual do trabalho do professor ─ que foi, até há pouco, ainda que 
fortemente idealizado, ajudar à ‘entrada no mundo’. Esse trabalho tende a ser 
delegado, para a grande massa dos jovens provenientes de meios pouco 
escolarizados, numa panóplia de meios tecnológicos intrinsecamente 
despojados de palavra, quando não lhe são abertamente hostis; e no ‘grupo de 
pares’, único vínculo humano quotidiano de uma imensa multidão de 
adolescentes. 

Em resumo, os anúncios relativos ao declínio da instituição não se resumem já 
à disputa niveau monte – niveau tombe. Será mais do lado do flagrante 

                                                   
15 Idem, ibidem. 
16 Madureira Pinto, Indagação cient ífica, aprendizagens escolares, reflexividade 
social, Afrontamento, 2007, p. 156. 
17 Idem, ibidem, p. 157. 
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abandono de uma finalidade cívica e civilizadora para a educação que 
deveremos procurar18. 

Finalmente, há duas outras questões que me interessam particularmente, por 
tocar no cerne da opção metodológica de Eduardo Lourenço, a qual, se bem 
interpreto, consiste em tratar a História e a literatura como sistemas narrativos 
com idêntica relevância heurística, procurando, muito weberianamente, 
sobretudo feixes de significações associadas à intencionalidade dos agentes, 
significações e intencionalidade reveladas na e pela linguagem.  

Como diria Merleau-Ponty, «a acção só é real […] quando encontra “um mundo 
de relações prováveis”»19, E, na interpretação do autor de Aventuras da 
Dialéctica, Weber, o fundador da sociologia compreensiva, irá explorar a 
hipótese de um «”parentesco das escolhas”» que «faz do acontecimento 
[histórico] algo diferente de uma convergência [fortuita] de circunstâncias», sem 
todavia aceitar a hipótese de uma «necessidade imanente». Ora, é este 
também, diga-se de passagem, um dos resultados apurados no trabalho de 
arqueólogo da cultura realizado pelo Foucault d’ As Palavras e as Coisas, ao 
«mostrar que há entre Ricardo, Cuvier e Bopp, ou seja entre os novos domínios 
da Economia, da Biologia e da Filosofia que instauraram, uma verdadeira 
identidade», como sublinha, precisamente, Eduardo Lourenço, seu prefaciador 
juntamente com Vergílio Ferreira20. 

A justificar o ofício do historiador, como trabalho de «metamorfose do 
passado», está pressuposta uma conivência profunda entre tempo presente e 
tempo passado, pois ambos pertencem ao «domínio único da cultura, isto é, 
das respostas que o homem dá livremente a uma interrogação permanente»21. 
Por isso, a História não pode ser tomada por uma ciência nomológica (ou 
nomotética, como diria Piaget): nela, «a explicação não possui a estrutura 
lógica exigida pela ciência [natural]», e a prova é que «os acontecimentos, em 
rigor e por si só, não desencadeiam outros acontecimentos», mas sim, e só, «a 
acção humana», como dirá Fátima Bonifácio numa magnífica apologia da 
história política22.  

A História procura estabelecer nexos causais entre os acontecimentos, mas 
assume, desde o início, a intencionalidade, a autoria, a decisão humanas: um 
                                                   
18 Pensem o que pensarem todos os que entendam que educação se resume a 
instrução científica e a filosofia escolar a mera ortopedia mental. 
19 Myriam Revault d’ Allonnes, Merleau-Ponty. La Chair du politique., Michalon, 
2001. p. 87. 
20 Eduardo Lourenço, «Michel Foucault ou o fim do humanismo», in Michel Foucault, 
As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciências humanas, Portugália Editora, 
s.d., viii. 
21 Merleau-Ponty, Résumés de Cours (Collège de France, 1952-1960), Gallimard, col. 
Tel, 1982, p.50. 
22, Apologia da História Política, Quetzal, 1999, pp.97 e 99. 
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acontecimento é, por definição, o que poderia não ter ocorrido, a contingência o 
seu núcleo ontológico e a narrativa a sua «forma natural de explicação 
causal»23, posto que, ao contrário das outras ciências, o que é específico do 
acontecimento histórico é a sua irredutibilidade à figura da «enunciação de uma 
lei [, como] conexão invariável ente tipos de acontecimentos ou de 
propriedades»24. Mesmo quando, à hipótese central do descontinuismo de 
matriz estruturalista se atribui o propósito de eliminar a História, «entendida 
como realidade e princípio de explicação», Eduardo Lourenço notará que «[a] 
resposta de Foucault só poderá confirmar que a descontinuidade não é um a 
priori empírico, nem um produto da sua percepção cultural, mas uma realidade 
empiricamente verificada»25, constitutivamente humana e por isso contingente. 

Esta concepção da História e do método adequado ao seu intento cognitivo, 
procede da postulação do carácter ontologicamente derivado das regularidades 
macrossociais relativamente às acções individuais, aceita a multiplicidade das 
explicações e confere à imaginação um papel distinto daquele que esta 
faculdade assume no campo das ciências naturais. Em História, a imaginação 
«comp[õe] “um mundo possível” e, como tal, inteligível, mesmo que não 
inteiramente “verdadeiro”», resume Fátima Bonifácio, citando Isaiah Berlin26.  

É neste intervalo entre distintas condições epistémicas que se instala a 
possibilidade de uma reconfiguração geral do sistema dos saberes, através de 
uma mais explícita associação da narrativa histórica aos objectivos expressos 
da crítica literária e filosófica da cultura e, de outro lado, aos de intervenção em 
projectos de reforma na esfera política. 

Como diz, com humor, o filósofo norte-americano Richard Rorty, que se tenha 
mantido a expressão ‘crítica literária’ (que aqui uso com imenso pudor em 
relação ao conjunto da obra de E. Lourenço) enquanto o alcance e o objecto do 
que assim era chamado se amplificou enormemente, deve-se basicamente ao 
modo de classificação das especialidades académicas para efeitos de 
estruturação das carreiras universitárias. Este ponto só será relevante na 
medida em que o conjunto da obra de E. Lourenço se situa muito claramente 
na esfera do que o mesmo Rorty chama «crítica cultural»: «Os críticos 
influentes, aqueles críticos que propõem novos cânones […] não estão aí para 
explicar o real significado de livros, nem para avaliar uma coisa chamada 
“mérito literário”. Em vez disso, eles passam o seu tempo a situar livros no 
contexto de outros livros, figuras no contexto de outras figuras»27. Esta 
actividade é interpretada por Rorty, a partir de uma perspectiva abertamente 
                                                   
23 Idem, ibidem, p. 116. 
24 Ricoeur, In Fátima Bonifácio, op. cit,, p.116. 
25 Eduardo Lourenço, op. cit. ix. 
26 Fátima Bonifácio, ibidem, p. 108. 
27 Richard Rorty, Contingency, irony, and solidarity, Cambridge University Press, 1997, 
p. 80 
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anti-metafísica, como o adequado substituto do esforço tradicional da filosofia 
moral para fazer aceitar, pela via argumentativa, um discurso sobre a natureza 
e o fundamento último das escolhas morais.  

O procedimento da metafísica é inferencial. O procedimento do crítico cultural é 
idêntico à estratégia ‘redescritiva’ do filósofo ironista. Trata-se de gerar novos 
vocabulários, e assim «mudar de assunto»28. O exercício crítico consiste em 
«olhar para esta imagem [picture] e para aquela imagem, não em comparar 
ambas as imagens com o original. […] As pessoas e as culturas são 
vocabulários incarnados»29. Ora, as sociedades liberais contemporâneas 
carecem de «cenários políticos plausíveis» e a «esperança social» da aptidão 
dos seus membros para «contarem a si mesmos uma história sobre o modo 
como as coisas podiam tornar-se melhores»30. Por isso, o ironista entende 
inverter os termos da relação entre as disciplinas: «[a] associação tradicional 
do metafísico entre teoria e esperança social e da literatura com a perfeição 
privada é […] invertida. […]», e são agora «as disciplinas que se especializam 
numa densa descrição do privado e do idiossincrático», sobretudo o romance, 
a assumir o papel que pertenceu à «teologia, [à] ciência e [à] filosofia»31.  

Esta mudança tem uma justificação central: a solidariedade, numa sociedade 
política concreta, depende infinitamente menos de uma hiper-linguagem que 
todos reconheçam do que da sensibilidade à dor e à humilhação, quando as 
presenciamos, diz ainda Rorty. Assim, a tarefa de providenciar um eixo comum 
de entendimento e as bases para a reforma social pertencerá à literatura.  

Na verdade, em correspondência com uma intuição kantiana fundamental, 
poderíamos dizer que o que verdadeiramente cimenta a comunidade humana é 
a natureza peculiar do juízo de gosto. A faculdade de julgar implica, mais do 
que a faculdade de mera cognição, a presença do outro. Precisamente porque 
é sem conceito, ao contrário do juízo determinante, que subsume o particular 
ao geral, o dado empírico ao conceito, o juízo estético, reflexivo, não apenas 
põe a distância a esfera da percepção ─ «Belo é o que agrada no puro juízo» 
(CJ, § 45) ─, assim se distinguindo do simplesmente agradável, como se 
orienta para um assentimento universal, apenas possível por um ‘pôr a 
distância’ que é, nem mais, a condição essencial da imparcialidade. O sensus 
communis reconduz-nos a esse traço essencial do juízo de gosto que é o de se 
constituir numa espécie de inerência à sociabilidade, num contexto de 
justificação e aspiração a uma universalidade dialógica que Habermas 
procurará incorporar a uma ética da comunicação. Mais ainda, na interpretação 

                                                   
28 Idem, ibidem, p. 78. 
29 Idem, ibidem, p. 80 
30 Idem, ibidem, p. 86: Eduardo Lourenço, Labirinto, p. 65: «Nenhum povo pode viver 
em harmonia consigo mesmo sem uma imagem positiva de si.» 
31 Idem, ibidem, p. 94. 
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de H. Arendt, só há propriamente juízo na esfera estética, visto que as 
proposições científicas se limitam a dizer «o que é, obrigada(s) pela evidência 
dos […] sentidos e da […] mente»32, ao passo que o juízo estético, reflexivo, 
solicita o acordo dos outros, (cf.Kant CJ, § 19). A inscrição do juízo de gosto 
nesse movimento em direcção à humanidade que tão caracteristicamente o 
distingue no conjunto do pensamento de Kant ─ mesmo se Arendt se engana 
quanto ao seu conteúdo cognitivo ─, mostra a possibilidade de reenvio do 
trabalho crítico ao exercício narrativo, que procura, simplesmente, o que Saul 
Bellow chamou «impressões verdadeiras»: 

«O valor da literatura reside – diz o romancista de Chicago – nestas 
intermitentes «impressões verdadeiras». Um romance move-se, para 
trás e para diante, entre o mundo de objectos, de acções, de 
aparências, e esse outro mundo, de onde provêm estas “impressões 
verdadeiras”, que nos leva a acreditar que o bem a que tão tenazmente 
nos agarramos ─ diante do mal, tão obstinadamente ─ não é ilusão.»33 

O trabalho de um crítico da cultura não é propriamente um exercício de filosofia 
moral, mas seria excessiva inocência ignorar, por trás de sucessivos elencos 
de obras estudadas, um aspecto relevantíssimo da obra de Eduardo Lourenço, 
a sua figura de moralista, inscrita numa tradição que vai do céptico Montaigne 
ao tempestuoso Nietzsche, ao redesenhar incessantemente distintas, 
paralelas, por vezes conflituantes, linhas de penetração nos universos morais e 
políticos de que as obras e os seus autores são parte plena, e ao refazer do 
seu incessante périplo de imagens. Só que, ao contrário da imagem-reflexo, as 
imagens ou impressões verdadeiras que busca, e busca explicitar, são, 
precisamente, as de uma desconformidade, de um desajuste essencial que, 
não podendo reportar-se a uma imagem prototípica, padrão, e por ela resgatar-
se, há-de ter por única referência estável o tempo ─ um tempo sem outra 
transcendência que não a da interpretação ─ e, no horizonte da sua reflexão 
‘geopolítica’, um tempo hegeliano reinterpretado por Kojève, no que ao papel 
histórico dos EUA diz respeito, como julgo poder observar em O Esplendor do 
Caos.  

Mas se, no contexto específico de «Psicanálise mítica», me parece lícito tentar 
tão aparentemente diversas linhas de abordagem, tendo em vista que se me 
pedia para olhar o ensaio como ‘matéria escolar’, o passar do tempo trouxe 
consigo uma exigência implícita de reavaliação do diagnóstico de 78. E aqui 
diria que o diagnóstico, se incluía um alerta cívico e intelectual, pode dar-se por 
confirmado.  

                                                   
32 Hannah Arendt, Conferencias sobre la filosofía polí tica de Kant, Paidós, 2003, p. 
133. 
33 Saul Bellow, I t All Adds Up, Penguin Modern Classics, 2007, p. 97. 
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É Eduardo Lourenço que o sugere em dois textos d’ A Europa desencantada, 
«Fantasmagoria europeia» (1990) e «A Europa no imaginário português» 
(1992). E o prefácio à edição de 2000 contém mesmo, dissimulada, 
interrogação homóloga à que ocorre em Labirinto. Quando diz: «Futuro já o 
temos. […] Só falta sermos dele como ele é inelutavelmente nosso», Lourenço 
não está seguro, e evidencia-o, de que o delírio egotista que nos embala tenha 
sofrido abalo significativo. E muito menos quando, no ensaio «Nós como 
futuro» (1997), confronta o nosso modo de enfrentar o passado com a atitude 
de outros povos, que se «[glorificam] abertamente do arcaísmo ou do 
anacronismo», revelando a contrario a nossa pungente incapacidade para 
tomar distância:  

«Nós, ou estamos, sem metáfora ou figura retórica nenhuma, realmente 
no passado, de tal modo que revivê-lo em termos de folclore é um 
pleonasmo, ou servimo-nos apenas dele para decorar, por intermitência, 
um puro presente, um dia a dia que a si mesmo se basta».  

A diferença entre 1978 e 2008, a existir, residiria, porventura, num outro 
entendimento e numa outra vivência das coisas do espírito, a que usamos 
chamar cultura. Mas não só deparamos com essa forma sublime de humor 
involuntário que consiste em revisitar o passado como se nunca tivéssemos 
saído do que nele é caricatura de uma caricatura de presente olhando o 
passado, como nos vemos projectados, de novo, no vórtice nacionalista de um 
«culturalismo folclorizante» denunciado em «Psicanálise mítica» (LS, p. 59), 
que pretendera harmonizar uma forma de poder total e uma condição social de 
absoluta exclusão.  

Saber se, no contexto da globalização, uma produção cultural que tenha «o 
culto de Portugal por motor e centro» representa uma forma de hiper-
territorialização defensiva; ou se é, ao contrário, mera resposta a uma procura 
do mercado cultural universal, mantido vivo por uma permanente hipostasição 
das identidades ─ eis algo que pode não fazer qualquer diferença na ordem 
dos efeitos. Na verdade, quer o declínio da cultura como critério de distinção, 
quer a clausura do imaginário por um alheamento atávico mantêm-nos 
absortos numa espécie de contentamento, num permanente solilóquio sem 
consequência, que é o exacto contrário da provocação ao pensar e de uma 
genuína abertura ao mundo, uma abertura que não dispensa, como se lê no 
termo do primeiro ensaio d’ A Nau de Ícaro, «um demónio crítico e irónico»34.  

Esse demónio crítico de que fala Eduardo Lourenço seria um ente colectivo – a 
cultura – e o conglomerado dos seus agentes  individuais: o criador, o crítico, o 
intérprete, o cidadão, um público. Mas, qualquer que seja o meio intelectual e 
estético em que se mova, há-de circular pela palavra, há-de suscitar uma 
                                                   
34 «A cultura portuguesa hoje», Nau de Ícaro, p. 21. 
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adesão e uma repulsa que serão consequência do seu modo específico de 
dizer e interpelar a nossa condição individual e colectiva, e não uma colecção 
de objectos num mercado e de entes patrimoniais que se substituem ao 
esforço do contacto com a singularidade da obra e se nos apresentam na 
forma de uma intimação ao ‘consumo cultural’, como uma espécie de by-
product da actividade turística ou do programa eleitoral autárquico.  

Bartleby, o escriturário-copista de Melville, suscitou a Gilles Deleuze uma 
análise em que se sublinha o confronto entre uma «lógica dos pressupostos» e 
uma «lógica das preferências». A primeira pede razões, associa palavras a 
coisas, ordena o mundo segundo a palavra e liga as subjectividades através, 
precisamente, de enunciados fundados na expressa partilha de algumas 
pressuposições básicas sobre o mundo. A ‘lógica Bartleby’, por seu turno, 
«corta a palavra de toda a referência» e «cria o vazio na linguagem»35. Uma 
lógica de preferências, que não só se constitui como elisão de subjectividade 
como propende à dissipação de toda a referência. É por isso que se observa, a 
partir do famoso I prefer not to, não uma negatividade tempestuosa e 
desafiadora, mas um silenciar impotente que contamina a acção, tornada 
impossível precisamente porque lhe falta a palavra. 

«As pessoas e as culturas são vocabulários incarnados», disse Rorty. E 
Eduardo Lourenço sustenta que é a língua que nos inventa, é a língua 
portuguesa «a voz que fala os portugueses»36.  

O abandono lamentável a que a língua se encontra votada não é sem remédio. 
Mas é-o, vai sendo, já é para a imensa multidão de Bartlebys a quem vai 
imensamente faltando quem fale a língua que os inventou e vão esquecendo, 
por nada, apenas porque prefeririam não o fazer.  

Enquanto sublime leitor desta língua e da nossa condição existencial, amigável 
demónio crítico que vem abalando a nossa impassibilidade, Eduardo Lourenço 
merece absolutamente ser estudado, mesmo se, do fundo do nosso (e dele) 
cepticismo, admitimos, com Wittgenstein, que 

«[p]sicanalisar-se é, de certa forma, como comer o fruto da árvore do 
conhecimento. O conhecimento adquirido levanta-nos (novos) problemas 
éticos; mas não contribui em nada para a sua solução.»37 

 

 

III 
                                                   
35 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Minuit, 1993, p. 95. 
36 «A chama plural», Nau de Ícaro, p. 121. 
37 Wittgenstein, Cultura e Valor, Edições 70, 1996, p. 58. 
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A concluir, algumas notas sobre os caminhos da divulgação da obra de 
Eduardo Lourenço fora do terreno académico. 

Parto da que me parece uma evidência essencial. Ainda que na forma de 
tentativa pessoal, a introdução de textos maiores da literatura contemporânea, 
da filosofia, da ciência política, da historiografia, da crítica social e da cultura 
pode tornar-se parte integrante de um movimento ‘contracultural’ claramente 
orientado para a revisão de alguns do pressupostos mais falaciosos da escola 
herdada dos anos 70 a 90 do século XX, e responsáveis por algumas das mais 
redutoras abordagens dos temas relativos à formação das identidades 
históricas, culturais, políticas, pessoais. 

Tomando por assente este pressuposto, e reportando-me à tarefa proposta, 
parece-me claro que «Psicanálise mítica…» é um exemplo de escola do que 
pode ser um ensaio-âncora para um trabalho multifacetado na intersecção 
entre algumas disciplinas do ensino secundário: Filosofia, História, Português, 
Literatura Portuguesa, Ciência Política (e uma disciplina inexistente de História 
da Ideias!). 

No caso da Filosofia, os núcleos temáticos mais significativos revelam-se 
consistentes com conteúdos programáticos dos 10º e 11º anos. Qualquer 
professor de filosofia pode confrontar os seus alunos com passagens que 
obrigam a reflectir sobre temas/problemas mais ou menos claramente 
explicitados nos programas, que indico sem a preocupação de hierarquizar, de 
ser exaustivo ou sequer de respeitar as designações consagradas: 1) atitude 
filosófica, reflexão, crítica, questionamento; 2) facto e valor; 3) cultura e 
valor/acepções de cultura/o Outro enquanto categoria antropológica; 4) 
autonomia e heteronomia; 5) liberdade, determinismo, contingência; 6) Estado, 
poder e ideologia; 7) estética: teorias da arte; arte e sociedade; arte e política; 
8) História das ideias políticas e História da ciência; 9) ciência e sociedade; 10) 
subjectividade, intersubjectividade, objectividade; 11) ética e ciência; 12) a 
prova em ciências sociais e humanas; 13) ciência e sociedade (núcleo temático 
opcional); 14) literatura, filosofia e sociedade (núcleo temático opcional); 15) a 
filosofia e o sentido – filosofia e temporalidade. 

Optaria, porém, numa perspectiva de efectiva revisão do cânone para o 
conjunto das disciplinas do ensino secundário, por um exercício reportado à 
totalidade dos ensaios publicados, em ordem a um primeiro inventário dos que 
podem concorrer para uma prática docente multidisciplinar efectivamente 
convergente e plural: convergente por aceitar um corpus relativamente 
unificado de referências textuais; plural por, como penso ter sugerido atrás, não 
ser muito provável que todos os professores que aceitem introduzir os ensaios 
de Eduardo Lourenço na sala de aula assumam uma postura de cariz 
abertamente anti-positivista e anti-determinista, do tipo da que sustento, no que 
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se refere a questões básicas de epistemologia e metodologia das ciências 
sociais. 

Mas a proposta antecendente não vai sem uma reflexão, que não posso dizer 
se está em curso ou não, sobre os conteúdos e finalidades da formação inicial 
de professores, que me pareceria, no caso da filosofia, da história, das línguas 
e literaturas, e mesmo das ciências exactas e naturais ─ em disciplinas de 
sociologia da cultura, história das ideias ou outras ─, reclamar um decidido 
investimento nas matérias ‘literárias’. Não creio que se saiba hoje o suficiente 
sobre a natureza e extensão dos conteúdos da formação inicial de professores 
que podem ter efectiva repercussão nas práticas de ensino, mas uma coisa me 
parece segura: nas disciplinas do arco das humanidades não se concebe outra 
coisa senão a imersão nos textos e nos seus comentadores autorizados. 
Sobretudo quando só relutantemente se concede, como é ainda o meu caso, a 
existência de licenciaturas/mestrados em ensino. 

Finalmente, e ambição máxima, que se enuncia em homenagem a Eduardo 
Lourenço na esperança de colher algum benefício do esplendor da sua obra, 
as duas propostas anteriores deveriam poder desenvolver-se, se acolhidas, no 
âmbito de uma revisão dos pressupostos, conteúdos e finalidades do currículo 
do ensino secundário, tendo por objectivos a valorização da língua natural e 
uma compreensão alargada das suas cambiantes e dos usos legítimos, uma 
imersão no tempo histórico, uma referenciação dos temas/problemas do mundo 
contemporâneo a acontecimentos relevantes e não a ideias gerais de índole 
jornalística ou proto-sociológica (quando não claramente alinhadas por um 
impertinente marketing, pseudo-científico e pseudo-liberal, de intolerâncias, 
poses e estilos de vida), um realinhamento dos conteúdos disciplinares, com 
redução dramática das horas de ensino, a benefício de outras formas de 
trabalho individual e colectivo dos jovens – e, quem o defenderá?, dos tempos 
de não-trabalho de crianças e jovens. 

 

Carcavelos, 24.9.08 
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