
OS LABIRINTOS DA INTERPRETAÇÃO DE PORTUGAL : A 
QUESTÃO DO ENSINO E TRANSMISSÃO DA LITERATURA 

 

O combate da nossa cultura consigo mesma […] é o nosso 
verdadeiro combate. E é de não nos vermos ou de não 
merecermos ver-nos que nasce a melancolia cultural 
autêntica. Ela existe mas não pode ser vencida com a 
miragem de alheios espelhos. É nosso assunto. Quando o 
resolvermos, o resto nos será dado por acréscimo. 

         
Eduardo Lourenço  

Começamos a comunicação citando, em epígrafe, uma reflexão conhecida de 
Eduardo Lourenço. O combate da nossa cultura consigo mesma, assim 
descrito na sua vertente melancólica, será o ponto de apoio de quanto viermos 
a dizer, a seguir. Esta melancolia produz o sentimento da ausência que nos 
convidou a pensar o eixo principal do tema que queremos abordar: a 
necessidade e a dificuldade da divulgação da obra ensaística do pensador, 
hoje homenageado, no ensino não universitário. 
A ideia forte desta intervenção é a defesa do carácter pertinente e urgente da  
divulgação do pensamento de Eduardo Lourenço, no contexto do ensino e da 
transmissão dos textos dos grandes mestres da cultura e da literatura 
portuguesas, tudo isto no quadro da educação formal.  

Usámos, no título, a consagrada metáfora desenvolvida a partir da significação 
da palavra labirinto. Pareceu-nos adequado desenvolver hipóteses de sentido, 
face às sugestões que essa metaforização permite. São ideias que nos 
convêm, para assumirmos plenamente o desafio de trazer, à corrente de 
pensamento dominante em Portugal, um assomo de inquietação e algum risco. 
É um gesto aprendido com Eduardo Lourenço que aqui gostaríamos de 
prosseguir e reinventar, isto é, o gesto de interrogar mais e mais as imagens 
que vamos tendo de nós mesmos.  

Na verdade, para quem faz o percurso pleno de equívocos e opções aleatórias 
de um qualquer labirinto, existe sempre a ameaça de não retorno, por efeito da 
perda do fio condutor. Neste caso, acontece a quase certa impossibilidade do 
regresso sobre os próprios passos, o que pode condenar, definitivamente, o 
heróico visitante. Mas não nos parece haver outro modo de inventar caminhos 
para conhecer e interpretar...  

Sabemos que a abordagem a que nos propomos contém todos os riscos da 
entrada num sedutor labirinto. Aí, por duas razões principais, o avanço pode 
ser uma armadilha perigosa.  

Em primeiro lugar, porque o campo do literário se define como um território de 
problemática legitimação, o que, em termos de ensino e transmissão, muitas 
vezes, faz dele um indesejável. Em consequência, a literatura vem estando 
cada vez mais acantonada do lado dos saberes “inúteis”, não práticos e não 
reprodutivos. 



Em segundo lugar, porque o pensamento de Eduardo Lourenço, na 
configuração ensaística e na deriva criativa que o caracteriza, contém o 
maravilhoso desafio pensante de fazerr caminhos. Sem a espada e do fio de 
Ariana, que é a própria literatura, ficaria condenado, ele mesmo, a um não 
regresso ao lugar de origem e, talvez, a uma impossibilidade efectiva. Por isso 
damos à questão do ensino da literatura a primazia nesta reflexão que 
pretende, antes de mais, celebrar a radical actualidade do pensamento de 
Eduardo Lourenço e a necessidade da sua divulgação escolar institucional. 

A outra ideia presente no título escolhido é a ideia de interpretação. 
Convocando a vasta polissemia que a teoria literária propõe para o tema - 
desde a busca aleatória de sentidos sem hierarquia, até à revelação de uma 
inquestionável verdade textual pré-existente – a interpretação, dizíamos, 
corresponderá ao próprio mapa de cada um, com o traçado do movimento 
individual, no interior do labirinto a transpor.  

Podemos preferir a metáfora dos labirintos multicursivos, os chamados 
dédalos, de várias entradas e saídas (serão os que correspondem melhor a 
interpretações mais abertas dos textos, consentindo hipóteses múltiplas) ou 
labirintos unicursivos, apenas com uma única zona de saída/entrada (serão 
estes os que melhor correspondem às interpretações cerradas em torno de 
uma ideia de verdade fixada no texto, anterior à leitura). Em qualquer dos 
casos, falar de labirintos interpretativos tem sempre uma dupla leitura, algo 
paradoxal, pois o labirinto, qualquer que seja o modelo, representa trabalhos a 
vencer, na zona de passagem dificultada, para aceder ao lugar de destino.  

Contudo, também em ambos os casos, dédalo ou labirinto, a simbólica é da 
ordem do protector, na sua dimensão apotropaica, associada à ideia da criação 
de uma barreira que impeça a entrada do indesejável, a entrada do mal nos 
lugares que habitamos ou queremos resguardar. E, assim, a viagem labiríntica, 
indica também um sentido de pertença, uma vontade especular de responder à 
pergunta que, de Homero a Garrett, nos lança em todos os abismos da perda 
identitária: Quem és tu? 

E, neste contexto, a defesa do que podemos chamar os palácios minóicos da 
nossa literatura dá sentido ao título da presente comunicação. Por sua vez, ao 
dizermos Os Labirintos da Interpretação, fazemos, directamente, uma citação 
do poético título de Lourenço, O Labirinto da Saudade, que tomámos de 
empréstimo. 

Como última nota, a propósito do título e de alguns ecos classizantes, talvez 
seja de lembrar a filiação mítica do rei Minos, descendente da bela Europa, 
raptada por Zeus, metamorfoseado em touro. Se aceitarmos que os mitos 
fundadores falam de nós e nos dão uma auto-representação eloquente, 
lembremos então a lenda do Minotauro. Valerá a pena revisitá-la, procurando 
outras metamorfoses e outras leituras…  

 



Um dos pilares do pensamento de Eduardo Lourenço, a partir do qual o 
ensaísta sempre interroga a ideia de Portugal, é, como se sabe, a literatura 
portuguesa. Alguns autores por si escolhidos - poetas, dramaturgos e 
ficcionistas - sustentam e fundamentam, de modo mais consistente, a 
interpretação da questão identitária. Esses autores (principalmente Camões, 
Garrett, e, sobretudo, Pessoa, visitado e revisitado) pertencem ao centro do 
nosso cânone. São, por esse motivo, os que se apresentam como os mais 
capazes de exercer influência, naquele sentido que dá Harold Bloom ao 
conceito de influência: o exercício sempre repetido de negação e assimilação 
dos precursores, patente na ansiedade e mal-estar que as várias gerações 
literárias desenvolvem. Trata-se, também na escrita literária, de uma 
consequência do imperativo da afirmação do presente próprio pela 
diferenciação e, contraditoriamente, também pela identificação com o outro, 
anterior.  

Faremos, a partir desta démarche interpretativa, uma tentativa de reler a obra 
de Lourenço, desta vez atravessada como um caminho para a valorização da 
transmissão do património literário português, em contexto escolar formal. Ao 
mesmo tempo, e em consequência, somos levados a reflectir sobre o ensino 
dos textos axiais do cânone da nossa literatura.  

Algumas das ideias subjacentes à proposta que temos podem ser ditas deste 
modo: o ensino do literário implica a transmissão dos textos fundadores, 
resultando num labor de memória(s), com uma ancoragem evidente nas 
categorias de tempo e de espaço; este ensino solicitará, inexoravelmente, aos 
estudantes, um apuro dos mecanismos da língua e  um progressivo 
conhecimento da sua dimensão mais exigente, isto é, a poética.  

A escola, no ciclo secundário, representa, hoje, para muitos, a quase única 
possibilidade de aceder, de um modo seguro, estruturado e legitimado, ao que 
se possa designar por cultura portuguesa, ao pensamento que se interroga 
sobre as questões identitárias ou às ficções e representações do nosso 
labirinto especular como nação ou combate cosmopolita. Depois de passados 
os estudos secundários, com a entrada no mundo universitário, numa 
esmagadora maioria de cursos, não mais se ouvirá falar deste tipo de 
temáticas, não haverá lugar, normalmente, para estudos de literatura ou cultura 
portuguesa nem para conhecer melhor a nossa língua ou a história comuns. 
Por isso, do que ficar dito e feito, neste patamar tão decisivo da formação, 
decorre a base cultural e os instrumentos de apreensão e compreensão crítica 
do mundo. Abrem-se, com eles, algumas hipóteses de futuro e até (para usar 
uma palvra em voga) alguns nichos de felicidade individual serão jogados nesta 
etapa. 
Sabemos todos do deslizante abandono institucional dos estudos literários, 
cada vez mais ausentes dos curricula dos nossos estudantes. Várias vozes se 
erguem em vigoroso protesto, mas outros há que imaginam que, abandonando 
essas coisas “difíceis”, se melhorará o desempenho dos alunos, no domínio da 
língua materna. O tempo já começa a não lhes dar razão, porque tal melhoria  
não se consegue por essa via e, portanto, o argumento não colhe para 
legitimar a barbárie escolar, mesmo quando travestida de novas terminologias. 



Mais do que simplesmente abandonar a literatura, que já só era transmitida 
enquanto conjunto de textos avulsos, mais ou menos sem autor e sem 
contexto, é a morte da história literária que se decide nos actuais programas de 
Português. A história literária suporta a possibilidade de estabelecer linhagens 
e heranças culturais, na travessia dos textos que foram sendo filtrados pelo 
tempo e legitimados pela influência. A história literária, no que ela representa 
de permanência de tematizações e vocabulário comum de autores diversos, 
dá-nos um sentido da temporalidade, do que varia e do que persiste, na 
substância dos mundos ficcionais  ou nos ritmos da palavra feita poesia. O 
gesto político que dispensa a história literária (e a História, tout court), na 
formação inicial dos estudantes, fere de morte qualquer tentativa de 
contextualização, amputa o texto literário do texto cultural que o enforma e 
interrompe todo o protocolo válido de leitura. A direcção das políticas 
educativas e as reformas de programas e curricula dos últimos quinze anos 
impedem, de facto, o ensino e a aquisição de referências essenciais para a 
formação cultural dos jovens estudantes portugueses. 
Não é, com certeza, nosso objectivo tratar este tema de política educativa no 
Colóquio de hoje. Não tentamos sequer delucidar aqui as polémicas mais ou 
menos conhecidas sobre a interpretação e os seus limites. Outros fora existem 
para o debater e aprofundar, convenientemente. Contudo, o crescente 
abandono das referências literárias nos programas escolares de Português 
entronca directamente no outro problema que achamos pertinente colocar, isto 
é: como divulgar o pensamento de Eduardo Lourenço em torno da questão 
identitária, da sua reflexão sobre as ficções e a imagologia da Pátria? 
Como se adquire o conhecimento, se não houver quaisquer referências 
reconhecíveis? Como se aprende aquilo sobre que nada se sabe? Apetece 
lembrar, a este propósito,o conhecido paradoxo de Ménon, desenvolvido no 
diálogo de Platão que tem o mesmo nome. A pergunta colocada deve formular-
se assim, segundo o diálogo platónico: como se pode procurar aquilo que se 
ignora absolutamente? E a segunda parte da mesma questão é: como 
poderíamos reconhecer, como poderíamos identificar aquilo que ignoramos, 
ainda que encontrássemos, deveras, o que procuramos? 
O paradoxo de Ménon ilustra muito claramente um conflito que hoje está 
instaurado nas nossas pedagogias e didácticas aplicadas aos estudos 
literários. Trata-se do conflito entre esquecimento e memória, entre a escultura 
do tempo e a sua negação. Deveremos escolher, num dos pólos, entre o que 
nos habituámos a chamar cultura ou civilização e, noutro pólo, a barbárie, cujo 
traço mais nítido é, precisamente, a elisão da memória.  
 
A este propósito, ocorre referir que, há muito tempo, Eduardo Lourenço já 
caracterizou esta tendência para a fuga à construção de imagens e memórias 
próprias, definindo a nossa absoluta tragédia como sendo uma tragédia 
inexistente, que fosse capaz de se dizer a si mesma. Temos, apenas, uma 
“ausência de tragédia, ressentida a cada geração como a mais refinada e 
incomunicável das tragédias”1 

                                            
1 Lourenço, Eduardo, O Labirinto da Saudade. 



É chegado o momento de apontar algumas hipóteses para a divulgação da 
obra de Lourenço, junto do público mais juvenil. Antes de o fazer tornou-se 
necessário defender (e não faltará quem discorde!) a importância da 
abordagem “difícil” de temas filosóficos e de obras literárias.  
Vejamos um exemplo que permite compreender a complexidade do que está 
em causa. 
No início do 12º ano prevê-se uma leitura do poema Mensagem em articulação 
com Os Lusíadas, em particular com os versos em que Camões reflecte, 
directa ou indirectamente, sobre o valor da própria poesia, da epopeia, da 
Fama, da Glória e da Pátria. 
Os alunos, que apenas nesse momento tomam contacto com a poesia 
pessoana, de há muito, abandonaram qualquer referência a Os Lusíadas, 
aflorados pobremente apenas no 9º ano. Nessa altura, com 14/15 anos, há que 
admitir que compreender o texto de Camões, com algum rigor e profundidade, 
seja uma tarefa votada a um escasso sucesso. Se o trabalho de quem ensina e 
de quem aprende for proveitoso, os estudantes terminarão o 3º ciclo, o 9ºano, 
na posse de uma narrativa simplificada, um contacto mínimo com a cultura 
clássica, algum vocabulário novo,  um enquadramento elementar para o tempo 
de Camões e para o tempo histórico da viagem à Índia. Se assim for, já valeu a 
pena estudar para obter esses conhecimentos básicos, mesmo para quem não 
fizer estudos para além da escolaridade obrigatória. 
Por estranho que pareça, no ciclo do ensino secundário, que se segue, não há 
qualquer perspectiva diacrónica valorizada. Os textos de autor surgem de 
modo avulso, com rupturas que os tornam incompreensíveis enquanto parte da 
vida dos diferentes movimentos, dentro dos períodos e épocas em que a arte 
se produz, segundo paradigmas variáveis. Ora, assim sendo, a nossa tarefa de 
divulgação dificulta-se cada vez mais, quer por esta quase ilegibilidade dos 
textos literários estudados quer porque as obras cruciais para poder ler 
Eduardo Lourenço estão, frequentemente, ausentes dos programas. Ausentes 
ou, quando não, descarnadas da sua massa significativa, dependuradas em 
sequências de textos de imprensa mais ou menos oportunos, análises de 
publicidade e actas, relatórios, técnicas de entrevista, curriculum vitae e outros 
ditos textos funcionais, de tipologias diversas.  
É esse, por exemplo, o modelo de tratamento didáctico do sermão de Padre 
António Vieira, estudado como discurso argumentativo, sem que os alunos 
reconheçam o que faz do sermonista um tão grande autor barroco. Nenhum 
estudante entenderá, com o que no programa se prevê, como se pôde ele 
tornar uma figura tão relevante.  
Existe, ainda assim, nestes programas recentes, uma consistente permanência 
de estudo de Garrett, com Frei Luís de Sousa, desde há anos, sem interrupção. 
Mas, mesmo aqui, a questão da interpretação continua a ser do domínio do 
incomensurável, em termos de vocabulário e conceitos para se poder interpelar 
o drama do nosso sebastianismo. Sem referências de história e de história 
literária, como vai ser lido pelos estudantes, ainda que numa versão 
simplificada, o mais importante ninguém da nossa dramaturgia? Com que 
instrumentos se vai entender o que possa significar a personagem do romeiro 
que profere tal exlamação, sem apelo? A zona de ilegibilidade é tão extensa 
que não adianta quase nada dizer que se ficou a conhecer a obra de Garrett. 



Tal como muitos viajantes românticos concluiram, olhar para a paisagem não 
garante que se veja a paisagem, transformada num amontoado de elementos 
dispersos, num espaço sem leitura, se não houver um viático que “paisagize” a 
natureza. O mesmo se pode dizer dos textos literários e dos autores assim 
incluídos nas leituras obrigatórias. 
 
No último ano do ciclo (o 12º), na disciplina de Português, surge a proposta 
literária, digamos, mais pesada: Pessoa, heterónimos e Mensagem, esta última 
articulada com Os Lusíadas, no que diz respeito aos excursos do poeta, aos 
importantes desvios da acção centra, feitos nas extensas digressões 
e divagações do narrador principal. 
Aqui, a dificuldade aumenta e torna o tratamento do conteúdo 
impensável. O facto de ser ponto assente que existe uma inegável 
produtividade da abordagem intertextual dos dois poemas, isso não 
nos pode impedir de ter a lucidez suficiente para compreender que 
não se desenvolve pensamento sobre dois mundos desconhecidos, 
sem os instrumentos de descodificação indispensáveis, dois 
contextos absolutamente ignorados e estranhos. Os dois poemas são 
impossíveis de ler de modo articulado por quem nem, sequer, 
conhece, minimamente, cada um, em separado.  
Na posse destes dados e reflexões, voltemos à proposta inicial que aqui nos 
trouxe, a de pugnar pela divulgação da obra de Eduardo Lourenço no contexto 
dos curricula do ensino secundário. Agora, tal proposta foi tornada uma quase 
miragem, perante o quadro catastrófico traçado (e é mesmo de catástrofe que 
se trata, no sentido etimológico da palavra).  
Quase todos os nossos licenciados, actualmente em formação, irão ficar com 
uma imensa lacuna de conhecimentos sobre os grandes criadores da nossa 
imagem identitária e sem os instrumentos mínimos, nomeadamente 
linguísticos, para a poder pensar criticamente. Esta ruptura ou não partilha de 
memória colectiva (mesmo com todos os equívocos que possa haver sobre as 
ideias de nação, identidade, destino de Portugal e outras que se lhes 
associam) reproduz-se por gerações e, sendo oriunda do triunfo da chamada 
cultura utilitária e prática, mascara-se de inovação pedagógica e de soluções 
simplificadas, de que é paradigma o uso intensivo e redutor das apresentações 
em power point. 
Parece inultrapassável esta barreira de desconhecimento e falta de referências, 
formado por uma espécie de bloqueio cultural, que torna impraticável divulgar a 
obra que, total ou parcelarmente, seria o principal conteúdo a trabalhar, isto é, 
O Labirinto da Saudade. Neste momento, o auditório talvez se interrogue sobre 
um sentido auto-destrutivo no âmago da intervenção que vimos fazendo. Com 
toda a legitimidade, de resto. Estamos, de facto, perante um desafio nos limites 
da sobrevivência, nas nossas escolas pós-iluministas, de um certo modo de 
entender a transmissão e a herança patrimonial. Ainda assim, concluímos que 
pode haver caminhos a inventar, ainda que num horizonte temporal pouco 
prometedor para este modelo. E o próprio facto de o pensarmos regista o sinal 
de possíveis futuros. 



Correndo, embora, o risco de parecer ingenuidade, ainda insistimos na 
possibilidade e na urgência dessa divulgação. Acreditamos que se pode 
aprender a ler os textos fundamentais da nossa literatura com Eduardo 
Lourenço, aprendendo a sua lição interpretativa, o fulgor do seu pensamento 
original e fértil. Devemos aprender todos, antes de mais, quem tem a tarefa de 
ensinar. 
Nessa esperança de fazer valer a aprendizagem com o exemplo dos mestres 
pensadores, algo que parece provir de uma radiação antiga da própria 
pedagogia, reencontramos plenamente o pensamento nómada de Eduardo 
Lourenço. A sua vocação ensaística, expressa no método que requer uma 
certa instabilidade eclética para produzir uma escrita nova e sínteses 
inesperadas. Esta riqueza, que se faz na própria linguagem com que o autor 
fala do mundo, é também do domínio do poético, do campo incerto da 
produção verbal de representações heterodoxas, em que a linguagem é jogada 
na sua máxima potência de significação. O ensaio é o formato que convém a 
quem nunca deixa de trabalhar, com uma ironia romântica, temas como o 
destino mítico de que fomos investidos, segundo o nosso poema épico 
fundador. E, recorde-se, não é pouco significativo o facto de nessa narrativa 
caber a sua própria negação, seja na fala do Velho do Restelo ou, de modo 
mais definitivo, nas profecias do Gigante Adamastor. 
Por esta ordem de razões, divulgar Lourenço também deve andar a par – e 
com toda a legitimidade, insistimos! – da divulgação e da promoção escolar da 
leitura dos nossos autores mais recentes, sobretudo de alguns dos membros 
mais constantes da biblioteca pessoal, que Lourenço cita e refere, a cada 
passo: Pascoaes, Régio, Raúl Brandão, Vergílio Ferreira, Agustina, Carlos de 
Oliveira…tantos outros. E, de entre eles, destacamos, para rematar esta 
reflexão aqui partilhada, o inquieto Ruben A. (“o nosso malogrado e genial 
amigo”), colega de Coimbra de Lourenço, nos idos anos 40, referido amíude 
em variados textos, espalhados por toda a obra do ensaísta.  
Todos os nossos autores – de Camões a Ruben A. – poderão ser lidos com a 
obra de Lourenço e, principalmente, aprendendo a sua vocação nómada, que 
tanto convém à escrita literária. Será adequado e promissor fazer a divulgação 
junto do público juvenil, desde que saibamos acorrer ao labirinto da nossa mais 
bela interrogação ontológica, aos caminhos paradoxais do nosso modo verbal 
de produzir auto-representações.  
É ao último autor, Ruben A., que pedimos de empréstimo as palavras com que 
queremos concluir o nosso desafio aos mais novos, para  que ousem entrar no 
labirinto interpretativo: 
 

“O meu eu definia-se, partia-se em dois. Um que dominava 
o outro, que sugava desprezando com a dramática 
consciência de que por uns tempos – quanto, sabe-se lá? – 
nem para o Céu nem para o Inferno eu podia estar 
verdadeiro de alma, afundava-se o meu eu genuíno, o que 
duvidava.”2 

                                            
2 A., Ruben, O Mundo à Minha Procura II, p.148. 
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