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“Quem se olhou a fundo sabe que coisa alguma da sua vida, o pior e o melhor, 
dependem totalmente da sua vontade. Colaboramos, bem ou mal, mas fomos 

excedidos.” 
Eduardo Lourenço 

 
 

Leibniz, Kant, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, 

Sartre, Camus, são alguns dos mais importantes autores com os quais Eduardo 

Lourenço dialogou no decurso da sua formação e vida, sobretudo a partir da década de 

40. Tendo sobretudo a realidade empírica como pretexto e ponto de partida das suas 

análises, a realidade a que é conduzido é uma realidade outra, aquela que em última 

instância constituirá o mais importante e significativo do seu pensamento filosófico, em 

particular na sua obra Heterodoxia (I e II), obra que segundo o autor releva sobretudo 

do sentido da complexidade das coisas. Dizendo sentir-se um pouco como “traitre” é 

seu desejo compreender a existência do outro “mesmo nas suas formas mais 

inaceitáveis”1.  

Assumindo a situação incómoda do heterodoxo que nas suas palavras é a 

situação de alguém para quem o conceito de verdade se tornou impermanente, o 

pensador-filósofo, reconhecendo que a história humana é feita de sombra e luz, 

reconhece também que nem sempre é fácil descobrir essas duas faces, o que decorrerá 

da própria natureza da história e da existência humanas. 

Partindo do discurso vigente, Eduardo Lourenço tem como objectivo principal a 

desestruturação do estabelecido, utilizando em parte como instrumento o discurso dos 

autores existencialistas. Filósofos, poetas ou romancistas, todos podendo ser também 

filósofos, é uma nova atitude filosófica ou metafísica que é encarada e onde se procura 
                                                             
1  In Eduardo Lourenço, Heterodoxia I e II, Lisboa, Assírio & Alvim, 1987, p. 48. 
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uma diferente explicação para o mundo como para a existência humana. A sedução 

desta nova atitude é decisiva quer em Eduardo Lourenço quer em Vergílio Ferreira, 

mesmo que seguindo caminhos diferentes. O desvincular de um discurso ortodoxo ao 

mesmo tempo que ser existencialista podia significar ser ficcionista, romancista ou 

poeta. A filosofia, a literatura e a poesia comungam dos mesmos ideais. 

Directa ou indirectamente, a corrente existencialista é reflectida e vai reflectir o 

que corresponde às vivências de um tempo e de uma geração que marcou grande parte 

dos intelectuais na Europa de então. Em Portugal essa influência, embora não 

demasiado marcante, fez-se sentir em diversos autores, nomeadamente naqueles que 

aqui convocamos: Eduardo Lourenço e Vergílio Ferreira2. 

Foi como corrente filosófica e como atitude que impregnou a cultura, 

principalmente nos anos 40 e 50, que o existencialismo aqui nos interessa, dada a 

importância que assume nos dois autores aqui referidos, no primeiro, na forma do seu 

                                                             
2  Entre os autores que recebem influências do existencialismo é de assinalar, por exemplo, Delfim 
Santos, que, entre 1935 e 1942, estando em Viena, Berlim e Londres, toma contacto com autores como 
Heidegger, N. Hartman, Husserl, Schlick, e outros, o que justificará a perspectiva fenomenológico-
existencial que, sobretudo, irá desenvolver em 1939, no texto “Da Fenomenologia e Conhecimento da 
Realidade”, até à consideração de O Criacionismo: Síntese Filosófica (1912),  de Leonardo Coimbra 
como “um pensamento cristão existencial”, considerando aliás que o referido filósofo portuense, que 
elegeu como seu mestre, seria “precursor do que menos expressivamente se vai chamar existencialismo 
cristão” (in prefácio a O Criacionismo, 1958). António Quadros aponta também o sentimento-ideia 
Saudade como susceptível de fundamentar um novo e diferente caminho para a filosofia existencial (in 
Logos, II, “O Existencialismo em Portugal”).  

A importância do pensamento de Kierkegaard em Portugal é referida por António Quadros como 
tendo sido decisiva em Manuel Antunes, Casais Monteiro, Júlio Fragata, Álvaro Ribeiro, Delfim Santos, 
entre outros. Também Heidegger é apontado como um autor que vai influenciar não só os já referidos 
Delfim Santos e Júlio Fragata, mas também António José Brandão, José Enes, Alves de Campos, Cabral 
de Moncada, Diamantino Martins e Eduardo Lourenço, entre outros. No que respeita ao existencialismo 
cristão que parte de Gabriel Marcel, o autor de Portugal: Razão e Mistério vai destacar Alexandre 
Fradique Morujão. O existencialismo de Sartre e Camus, considerado como “niilista”, repercute-se, 
segundo o autor, na última fase da obra novelística de Fernando Namora, na primeira fase de Urbano 
Tavares Rodrigues, mas também em Fernanda Botelho, sendo contudo em Vergílio Ferreira que essa 
influência mais se vai fazer sentir, sobretudo a partir de 1959, com Aparição, e até aos anos 80. Também, 
de Fernando Pessoa, o poema “Náusea, Vontade de nada”, é apontado como um dos poemas que 
repercute a presença desta linha existencial. 
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ensaísmo, que alguns dos seus intérpretes designam como “trágico”, e no segundo na 

forma sobretudo romanesca, mas também no ensaio3. 

 

A vasta obra de Eduardo Lourenço, que nos diversos âmbitos se apresenta 

(literário, político, histórico, artístico e filosófico) ocupa um lugar singular, senão 

mesmo único, no panorama da cultura portuguesa. 

Acompanhando o seu tempo e suas naturais mutações, pode dizer-se que a nível 

filosófico, ainda que enfermando decerto de um “excesso de pudor” (como referia 

Vergílio Ferreira), que não lhe terá permitido a construção de um sistema (algo que em 

si seria contra-natura), o pensador e crítico pensa e escreve, como ninguém, sobre a 

situação existencial da cultura portuguesa, ao mesmo tempo que, dotado de uma 

inesgotável energia, encara, à semelhança de Kierkegaard, a experiência trágica da 

existência como uma espécie de intensa mas ao mesmo tempo leve condição, acabando 

por ser uma “condenação”, por dela não ser possível escapar, porque, nas palavras de 

Eduardo Lourenço, “da aventura humana ninguém possui a chave”. O autor de 

Heterodoxia não deixa pois quaisquer dúvidas acerca da sua visão da existência, para a 

qual não encontra visível nem racional justificação. Da vida e seu valor, tem Eduardo 

Lourenço a ideia de ser objecto de sofrimento e dor, sem garantias de redenção. Porque 

“Deus morreu”, há uma cisão irremediável entre o homem e a linguagem, entre o 

homem e o real. Por isso, a realidade mais não será do que uma existência desajustada 

em consequência de uma separação, de uma ausência que é claramente de natureza 

ontológica – mas também metafísica, mesmo que de imediato o mesmo possa não ser 

muito evidente. 

                                                             
3  “Da Fenomenologia de Sartre”, prefácio à tradução de O Existencialismo é um Humanismo 
(1962). 
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 Escreve Eduardo Lourenço na Introdução a Heterodoxia que “falhada ou 

triunfante, toda a escrita é um exercício de imortalidade”4, afirmação que desde logo 

nos ajuda a aproximarmo-nos melhor de um certo sentido do espírito de Heterodoxia, I 

e II. Apesar de os dois textos (Heterodoxia, I e II) terem sido publicados com quase 

vinte anos de distância (em 1949 e 1967, respectivamente), eles constituem a face de um 

mesmo pensamento filosófico, no início mais existencialista, ainda que toda a sua obra 

seja sobretudo o reflexo de um filósofo da cultura5, sendo o seu olhar sempre o de uma 

grande proximidade de autores existencialistas. 

 No “curso e no discurso do mundo como tragédia”6 (segunda guerra mundial, 

explosão de Hiroshima, etc.), situação para a qual o nosso ensaísta entende que 

“ninguém nasce vocacionado” e apesar das “boas disposições da Providência para 

connosco”, Eduardo Lourenço procura descortinar e defrontar o que chamava o 

“pesadelo supremo”: a inexistência de um discurso cultural que escapasse às versões 

católica e marxista, as duas grandes leituras da realidade que nos anos 40 

ideologicamente dominavam. 

 Foi essa situação que Eduardo Lourenço viveu e atravessou, assim destoando, 

ousando e provocando. No “silêncio espesso” que se vivia, Heterodoxia é um grito de 

supressão desse mesmo silêncio, escrevendo, o jovem filósofo e professor da 

Universidade de Coimbra, que “como os amigos, os livros são para as ocasiões”7, e este 

ensaio tinha uma ambição “decididamente metafísica”8, ainda que outras, decerto, 

tenham podido existir. 

                                                             
4  Heterodoxia I e II, ed cit., p. XI. 
5  Como defende, nomeadamente, Maria Manuel Baptista: in A paixão de compreender, Porto, Asa, 
2003. 
6  Eduardo Lourenço, Heterodoxia, ed. cit., p. XII. 
7  Ibid., p. XIII. 
8  Ibid., p. XIII. 
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 O “aprendiz de filósofo”, como se refere a si próprio naquela época (década de 

80), elegia, como continuaria ainda a eleger como essencial, “um certo número de 

interrogações que colidiam com o conceito tradicional de História e, a par dele, como 

seu pressuposto transcendental, a própria noção de Tempo”9, que, como sabemos, é 

também para Vergílio Ferreira uma questão fundamental. 

 Pode, igualmente, afirmar-se ser neste livro, que Eduardo Lourenço designa 

como “juvenil”, que as suas decisivas intuições filosóficas são pela primeira vez 

colocadas – neste livro contido, que de certo modo e pelo menos publicamente o autor 

parece ter querido esquecer. Mas se cerca de vinte anos depois “suspeitamente” o 

revisita, dizendo que o fez como se ele pertencesse a outra pessoa, não deixa de assumir 

decisivo e imprescindível significado, mesmo porque, como afirma, “‘já’ então era mais 

que um livro”, porque era uma “opção existencial”, acrescentando, “em última análise 

irreversível”. Por isso, sustentará que Heterodoxia I tem um outro lado, possivelmente o 

mais importante, tem, escreve: “um lado de dentro, um lado”, diz, “onde sou suposto 

ser” – e aí este livro-opção, sem ser, acontece, partindo de uma dolorosa ruptura “e de 

certo modo, uma fuga”10. 

 Depois de Heterodoxia I, Heterodoxia II foi a aspiração pela “vertigem 

sublimante da Filosofia”, que na juventude, diz, nos leva a imaginar “que buscamos 

abstractamente o fantasma intemporal da verdade”. E, mesmo que este se torne quase 

ausente, pressente-se a todo o momento essa ausência, razão pela qual a procuramos 

sempre, e, ao fazê-lo, procurando-nos também. “Procurarmo-nos apenas” é o que afinal 

de contas fazemos nós, todos os humanos, ainda que por diferentes caminhos. E 

Eduardo Lourenço, desviando-se um pouco do caminho inicial de Heterodoxia I, não 

                                                             
9  Ibid., p. XIV. 
10  Ibid., p. XIV. Este livro é publicado pouco tempo depois da morte de seu pai e também da morte 
de sua mãe, falecida um ano antes. É ainda de referir que é neste ano que Eduardo Lourenço sai de 
Portugal. 
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deixa de a ele regressar em Heterodoxia II, como que revisitando-se, talvez, com 

saudade da sua origem, do filósofo confrontado com os seus limites mais “íntimos”, e 

que pode ser também de S. Pedro de Rio Seco, mas igualmente de Coimbra e, decerto, 

de Portugal, donde partira como que para virar uma página do livro que não havia 

concluído e que continua ainda hoje, felizmente, por concluir. Aliás, para o que 

acabamos de afirmar encontramos justificação neste mesmo texto a que temos aludido, 

pois aqui afirma “o filósofo” (com ou sem aspas) que Heterodoxia I existe na sequência 

da morte dos pais, escrevendo: “…sob as páginas decididas na sua indecisão incurável, 

do meu primeiro livro, é-me palpável a sombra, então ainda viva, de meus pais (…). 

Sem a sua morte, nem estas páginas nem nenhumas outras, para descanso dos leitores e 

sobretudo meu, teriam existido”11. Razão que, de resto, o leva a falar no “nó 

inextrincável entre escrita e morte”12, o que, interprete-se como se interpretar a sua 

“juvenil audácia”, como escreve, é, pensamos, a todos os níveis um grito de dor, que 

depois ecoará em outras obras suas, nos mais diversos planos. 

 A opacidade do mundo e a necessidade de sua compreensão como da existência 

dos homens, tendo como limite a impossibilidade da sua transparência, para a qual a 

razão humana não chega, colocam o pensamento de Eduardo Lourenço na clara atitude 

e situação de uma filosofia da existência. Concebendo a essência da filosofia “não como 

solução, mas como uma metafísica da interrogação, definida em função da ideia limite 

da expressão do incomunicável e inacabável sentimento que cada um adquire da 

existência como totalidade”, Eduardo Lourenço afirma que isso se deve ao “sentimento 

(que pode evidentemente ser expresso de uma forma mais ou menos adequada por um 

sistema de ideias) de que a existência não é problemática, mas metaproblemática, uma 

                                                             
11  Ibid., p. XIV. 
12  Ibid., p. XV. 
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vez que o próprio questionante está perspectivamente envolvido na própria questão”13. 

Aliás, ao longo da História, entende o autor que pelo menos os místicos e os poetas 

sempre disso tiveram consciência, embora fosse uma ideia corrente na filosofia a partir 

de Kierkegaard e depois com mais profundidade em Heidegger, mas também Jaspers e 

Gabriel Marcel, como também em outros, entre os quais Vergílio Ferreira. 

 Mesmo situados em diferentes formas de escrita, a filosofia existencial ou, se 

preferirmos, o existencialismo, é claramente o motivo maior de aproximação entre os 

dois pensadores14, levando-os a cultivar uma grande e longa amizade, mesmo que 

tardia15, uma amizade que o autor de Heterodoxia (I e II) define como “uma amizade 

que se soltou, se cultivou, se inventou através de pretextos literários, através 

provavelmente de um pressentimento de que havia qualquer coisa que lhe interessava 

naquilo que, pouco, pouquíssimo sempre, eu estava escrevendo ou fazendo: e aí, a mim, 

interessava-me naturalmente nele o escritor”16 

 É claro que esta afirmação tem, como muitas outras o tom característico de 

Eduardo Lourenço, que é o daquela “modéstia”, que será simultaneamente outras coisas, 

mas que, seja o que for, o define como pensador e como homem. Contudo, é de realçar 

a expressão “interessava-me, naturalmente, o escritor”, sublinhando o “naturalmente”, 

por entendermos que esta amizade entre os dois tinha múltiplas razões para existir, 

apesar da distância geográfica entre eles. Sendo quase da mesma geração, mesmo que 

Eduardo Lourenço tivesse a sensação de que Vergílio Ferreira fosse um pouco mais 

velho, “de uma geração anterior”, a distância entre eles foi sendo colmatada por um 

contacto epistolar de muitos anos, correspondência que existe mas que ainda não se 

                                                             
13  Ibid., p. 39. 
14  Vergílio Ferreira, questionado sobre qual o crítico que melhor poderia fazer um ensaio de 
apresentação da sua obra, responde claramente ser Eduardo Lourenço (cf. Vergílio Ferreira, um escritor 
apresenta-se, apres., pref. e notas de Maria da Glória Padrão, Lisboa, IN-CM, 1981). 
15  Vergílio Ferreira no cinquentenário de Manhã Submersa Actas do Colóquio, Lisboa, UCP, 2007, 
p. 424. 
16  Ibid., p. 424. 
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conhece, e que, quando vier a conhecer-se, trará decerto novos elementos para a 

aproximação entre o ensaísta-filósofo Eduardo Lourenço e o romancista-filósofo 

Vergílio Ferreira. 

 Em ambos a preocupação com a condição e compreensão humanas, tanto a nível 

individual como colectivo e institucional, é desde as origens o que pode chamar-se um 

“território nuclear”. Independentemente das portas que possam ter fechado ou dos 

horizontes que rasgaram, pode dizer-se que acima de tudo nas suas obras e no seu 

pensamento importava “salvar o invencível sonho do homem”17, sonho que 

correspondia também a uma certa ideia de liberdade, mas também de inquietude, de 

drama, de angústia, a que, na busca da verdade (ou de uma verdade?) e um sentido da 

existência, ambos se confrontaram. 

 As meditações existenciais, num autor como noutro, correspondem a visões 

trágicas, dilemáticas, que em Vergílio Ferreira atingem um dilaceramento original a que 

nem a morte põe termo, mesmo que, como afirma, as razões sejam sempre “póstumas 

ao que somos, como um ritual de mortos”18. 

 Podemos também dizer que, embora de modos diferentes, os dois autores um dia 

se colocaram perante o espelho e olharam a pessoa que os habitava e que eles não 

imaginavam. Contudo, Vergílio Ferreira escreve que, colocado no sítio donde se vira ao 

espelho, se aproxima e, “fascinado”, olhando-se de perto, diz: “pela primeira vez eu 

tinha o alarme dessa viva realidade que era eu, desse ser vivo que até então vivera 

comigo na absoluta indiferença de apenas ser e em que – continua o autor – agora 

descobrira qualquer coisa mais que me excedia e me metia medo. Quantas vezes mais 

tarde eu repetiria a experiência no desejo de fixar essa aparição fulminante de mim a 

                                                             
17  Vergílio Ferreira, in Mudança, Lisboa, Portugália, 1969 (3ª ed.). 
18  Ibid., p. XX. 
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mim próprio, essa entidade misteriosa que eu era e agora absolutamente se me 

anunciava”19. 

 Quanto a Eduardo Lourenço, o exercício do espelho fá-lo de algum modo em 

Heterodoxia I (e decerto de forma diferente noutros textos, mesmo porque Eduardo 

Lourenço afirma que um autor é o que ele escreve, não se podendo aí trair), e de certo 

modo podemos dizer que não ficou muito fascinado. A escrita, que aí iniciará, como já 

aqui referimos, parte da morte, o mesmo é dizer, de uma experiência de confronto com 

uma situação limite do seu próprio sentir, da sua vida, muito embora o seu “pudor” 

possa não lhe ter permitido uma grande exposição, e o caminho existencial no sentido 

mais individual iniciado em Heterodoxia e mais tarde revisitado tivesse seguido o 

caminho da análise a outras existências, com relevo para Portugal e a cultura 

portuguesa.  

No início de Heterodoxia II encontra-se a seguinte epígrafe: “Seja o que for que 

façamos, a desmedida guardará sempre seu lugar no coração do homem, ao lado da 

solidão (Camus)”20, por isso escreverá também o próprio Eduardo Lourenço em 

articulação com esta ideia: “Em cada ilha, em cada momento do meu discurso, está 

sempre presente essa totalidade impossível”; pelo que terá razão Vergílio Ferreira, ao 

referir-se em Conta-Corrente, ao tal “pudor” do autor d’O Labirinto da Saudade, razão 

apontada como travão no caminho que primeiro iniciara, pelo receio de exposição de si 

próprio, de exposição “daquilo que nós todos temos de mais secreto”, para usar uma 

expressão do próprio autor numa entrevista concedida recentemente21. Tal não significa, 

estamos certos, que Eduardo Lourenço não se tenha olhado ao espelho – só que, ao 

fazê-lo, algo o “assustou”. Ao contrário, Vergílio Ferreira fascinou-se, e isso levou-o a 

uma grande exposição e a um enorme despudor, para usar, novamente, uma expressão 
                                                             
19  In Aparição, Lisboa, Bertrand, 1988, p. 63. 
20  Opus cit., p. 125. 
21  Ler, Setembro de 2008, p. 37. 
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de Eduardo Lourenço, que, a este respeito, escreveu: “Vergílio Ferreira, numa área que 

não tem muitos precedentes em Portugal, disse tudo o que lhe passou pela alma, pelo 

coração, pelos nervos. Tudo. Realmente, teve um despudor muito grande…”22. 

 E foi no que pode designar-se como um monólogo metafísico que Vergílio 

Ferreira é levado e de certa forma se eleva aos limites de uma quase “exasperação 

sublime”23. No romance como no ensaio, o pensamento de Vergílio Ferreira constrói-se 

de forma gradativa, “sempre numa procura e apelo emocionado de um espaço humano 

onde as barreiras de toda a espécie, incluindo as intelectuais, fossem abolidas para a 

livre circulação inquiridora da verdade ou da palavra última que abrisse a porta do 

quarto proibido, como nas histórias tradicionais, o quarto onde a chave do Mistério está 

guardada”24. 

 Este é uma espécie de convite à procura de nós próprios, com todos os segredos 

que podem ficar por desvendar, mas onde o caminho e sentido do humano impõe a 

travessia, mesmo que às vezes nos possamos perder. 

 Em Aparição, Vergílio Ferreira escreve: “À unidade que nos pré-existe a cada 

um, à unidade de sermos, a vida imediata, quotidiana, é uma selva de caminhos, de 

veredas, de confusa vegetação. Tão fácil perdermo-nos! O mais grave, porém, é que na 

sua rede muitas vezes não sentimos que nos perdemos. Cada caminho impõe-se-nos na 

sua presença imediata. Um caminho é ‘o’ caminho em cada instante”25. E a cada 

instante do pensamento e vida de Vergílio Ferreira, as suas personagens lutam antes de 

mais por um espaço positivo para poderem existir – o espaço do eu. E, mesmo que o 

caminho fique longe e, ao percorrê-lo, a angústia e o desespero estejam presentes, é 

necessário ir em frente, para que se procure superar os obstáculos, porque o invencível 

                                                             
22  Ibid., p. 38. 
23  Cf. Prefácio a Mudança, ed. cit., p. XII. 
24  Hélder Godinho, “Vergílio Ferreira, hoje”, Anthropos, nº 101, Outubro de 1989, Madrid, p. 65. 
25  In Aparição, ed. cit., p. 83. 
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sonho do homem tem que ser salvo. É por isso que, à semelhança de Camus no Mito do 

Sísifo, onde se afirmar que: “é preciso imaginar Sísifo feliz” –, também em Vergílio 

Ferreira algo de aproximado se poderá afirmar. Ainda em Aparição, escreve: “Não há 

presenças aqui senão as das origens (…). Estou só. Habito o início, o silêncio de mim 

próprio, onde a verdade é nua como o luar da montanha”26. A origem, o silêncio, o 

silêncio de nós próprios, a verdade e o luar da montanha são algumas das mais 

significativas “peças” para constituir um dos quadros mais perfeitos do pensamento de 

Vergílio Ferreira. 

 Mas, mesmo que o dilaceramento, o fracasso e a morte sejam constante presença 

na sua obra, há nela sempre lugar para uma última esperança, uma “estrela polar” que 

proporciona uma alegria, mesmo que breve, porque possível pela luta, mesmo que 

ambígua, entre a luz e as trevas, a vida e a morte. 

 Não foi fácil a aventura existencialista do escritor-filósofo, mas foi inequívoca e 

diria mesmo intocável pela frontalidade simultânea do seu êxtase vital, mas também da 

sua decepção. Depois de Mudança e sobretudo a partir de Aparição, Vergílio Ferreira, 

declaradamente e sem qualquer subterfúgio de tipo lourenceano ou outro, e “partindo 

naturalmente da sua subjectividade (carácter fundamental do existencialismo)”, surge-

nos também como um humanista em todos os seus aspectos. Até ao fim e 

desassossegadamente convocando não só o seu “eu” mas também o “nós”, rumo ao 

caminho da responsabilidade e autenticidade, o autor de Conta-Corrente elegeu como 

valor por excelência a vida humana com todos os seus confrontos27. 

 E, em jeito de conclusão, ainda que o não seja, pelos múltiplos caminhos que 

sempre se pode caminhar, e porque em todos eles corremos o risco de nos perdermos, e 

às vezes sem o percebermos, convoco Eduardo Lourenço, que de Vergílio Ferreira 

                                                             
26  Ibid., p. 90. 
27  Cf. Celeste Natário, “Vergílio Ferreira, até ao fim”, in Actas…, ed. cit., p. 391. 
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afirmou que, antes e depois de ser um intelectual, jamais esquecerá que é “uma infância 

luminosa de frio, de serra, de solitude e atroz ternura, uma sensibilidade à flor da pele e 

da terra, nela enraizado e dela amorosamente prisioneiro”28. 

 Quanto ao próprio Eduardo Lourenço, terminamos com a sua última resposta 

dada numa entrevista intitulada “Um heterodoxo confessa-se”29, em que, à pergunta 

“qual era a sua cidade?”, respondeu: “Nenhuma. O meu Paris-Texas é São Pedro de Rio 

Seco.”. 
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