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1. No texto prefacial de um dos seus mais famosos livros – o volume O 

Labirinto da Saudade, publicado em 1978 – escreveu Eduardo Lourenço: “Este livro 

não é de exílio nem de exilado que a nenhum título o seu autor foi nunca. Digamos 

que é o discurso de um ausente por motivos que só a ele dizem respeito, mas que 

nada têm a ver com as exalações de exilados imaginários de uma pátria não menos 

imaginariamente ingrata” (Lourenço, 1978: 16-17). 

São  conhecidas estas palavras. Seguramente elas foram já citadas muitas 

vezes, até por traduzirem, pela filigrana de uma ponderação autobiográfica de que 

agora me não ocupo, uma atitude que os que lêem e os que ouvem Eduardo 

Lourenço  bem conhecem. Nele, a recusa da condição de exilado não provém 

apenas do registo civilizado que caracteriza o seu modo de reflectir sobre si e sobre os 

outros; ela traduz também um processo não conflituoso de viver a distância em relação 

ao seu país, sendo também homenagem tácita aos compatriotas (e não foram 

poucos, ao longo dos tempos) que conheceram o exílio como risco, privação e 

violência. Em certa medida, a negação do imaginário do exílio vem a ser, no plano 

pessoal, uma outra forma, porventura inconsciente, de amenizar uma ausência que o 

transcorrer dos anos e a frequência de fugazes regressos terá tornado menos física, se 

a expressão não parece estranha. 

Julgo que não pode haver mais evidente nem mais aberta porta de acesso ao 

Eduardo Lourenço queirosiano do que esta síndrome da ausência que o grande 

ensaísta para si reclama. À sua maneira, Eça foi um ausente por opção, muito mais 

do que o exilado que, de facto, não chegou a ser; e tal como acontece na ficção e 

nos textos ensaísticos de Eça,  também em Eduardo Lourenço a ausência foi uma 

posição não direi privilegiada, muito menos cómoda, de viver a sua relação com 
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Portugal, mas uma instância de distanciamento que ajudou a transmutar o olhar em 

visão e a observação em inteligência. Ou seja e etimologicamente, no que àquela 

inteligência diz respeito: capacidade de compreender, de reconhecer e de saber.  

  Atrevo-me a dizer: Eça e Eduardo Lourenço não teriam pensado Portugal e 

os portugueses como o fizeram e têm feito, se o seu lugar de inteligência da comum 

pátria não tivesse beneficiado daquele posicionamento distanciado. A isto 

acrescento, sempre valorizando a etimologia da inteligência: a compreensão e o 

reconhecimento de Eça por parte de Lourenço, enquanto ensaísta, são uma outra, 

superior e mais elaborada forma de repensar Portugal. Do meu ponto de vista e por 

aquilo que agora me interessa, nesse acto de repensar Portugal está inscrito o 

discurso queirosiano, como presença real (diria Steiner), fonte e origem do discurso 

ensaístico. Mas na medida em que esse discurso ensaístico se autonomiza, não raro e 

como já foi dito (cf. Reis, 2004) franqueando o limiar invisível do campo literário, 

ele desvanece a sua condição de discurso subsidiário e eleva-se à dimensão de uma 

nova presença real. Assim se favorece em nós,  leitores de Eduardo Lourenço, o que 

Steiner designou como “experiência fiável do estético” (Steiner, 1991: 55). 

Dito isto, noto que a presença de Eça na obra ensaística de Eduardo 

Lourenço está patente em dois planos de análise. Num plano de ampla abrangência, 

ela revela-se-nos em obras como O Labirinto da Saudade ou Nós e a Europa ou as duas 

razões, tendo que ver com grandes temas que implicam não apenas o autor d’Os 

Maias, mas sobretudo a geração a que pertenceu; num plano mais restrito, espécie de 

close reading que o ethos ensaístico estimula, Eduardo Lourenço lê em Eça temas 

fundamentais da ficção  queirosiana (por exemplo, o erotismo ou a vivência do 

tempo), num plano de análise que não deve, contudo, ser dissociado do anterior.   

 
2. Não dispondo aqui de tempo útil para analisar esta segunda instância de 

análise, debruçar-me-ei sobre aquele primeiro âmbito de abordagem da obra  de 

Eça, abordagem  genericamente centrada no imaginário queirosiano e no seu 

travejamento ficcional.  Importa, além disso, sublinhar, até para percebermos a 

razão da leitura macroscópica da obra queirosiana, que ela se produz num momento 

singular da nossa história recente e também da produção lourenciana. Corresponde 

esse momento, grosso modo, ao que encontramos n’O Labirinto da Saudade, volume em 
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que curiosamente comparecem textos anteriores a 1974 e textos subsequentes à (e 

até motivados pela) revolução de Abril; refiro-me em especial a “Psicanálise mítica 

do destino português”, a “Repensar Portugal” e a “Da literatura como interpretação 

de Portugal”. São estes ensaios que agora me interessa considerar, até por ser  

sobretudo neles que está concentrado aquilo que confere unidade relativa ao 

volume: a questionação “da nossa imagem enquanto produto e reflexo da nossa 

existência e projecto históricos ao longo dos séculos e em particular na época 

moderna em que essa existência foi submetida a duras e temíveis privações” 

(Lourenço, 1978: 14)1. Antes desse alargado momento de privilegiada indagação 

sociológica, histórico-cultural e mítico-simbólica, o ensaísmo literário de Eduardo 

Lourenço ocupara-se sobretudo da nossa poesia do século XX: o primeiro e o 

segundo modernismo, Fernando Pessoa, Miguel Torga e a poesia neo-realista 

constituem os grandes destaques do tempo crítico de Lourenço anterior a 1974.   

Eça de Queirós e a geração de 70 ocupam um lugar de grande proeminência  

em O Labirirnto da Saudade, em especial no ensaio “Da literatura como interpretação 

de Portugal”. Trata-se agora de descrever e de interpretar as linhas dominantes de 

um retrato colectivo que a libertação operada em 1974 permitiu configurar, em 

termos que anteriormente não eram consentidos. Também por isso é significativo 

que n’O Labirinto da Saudade convivam textos separados por esse meridiano 

histórico, a vários títulos decisivo.  

Na literatura dos últimos 150 anos, perpassa, diz Lourenço, a “preocupação 

obsessiva de descobrir  quem somos e o que somos como portugueses” (Lourenço, 1978: 89-

90).  Intervém nessa descoberta, de forma particularmente expressiva, o nosso 

“ironista-mor”, enquadrado pelo colectivo  a que Eduardo Lourenço chamou “a 

mais exemplar e trágica geração intelectual portuguesa” (Lourenço, 1978: 97). O 

juízo é drástico e impressiona, mas não é, evidentemente, desprovido de sentido, 

sobretudo se tivermos em conta dois implícitos que nele podemos surpreender. Não 

me atrevo  a devassar um desses implícitos, por dizer ele respeito a procedimentos 

de confrontação pessoal, de análise autobiográfica e mesmo de emulação intelectual 

que, por agora, só o ensaísta tem legitimidade para trazer à luz do nosso olhar.  
                                                   
1 Por razões óbvias, que dizem respeito à temática central desta intervenção, não estão aqui em causa títulos 
da mesma época e de clara indagação política e ideológica, como O Complexo de Marx ou o Fim do Desafio 
Português (1979) e O Fascismo nunca existiu (1976).  
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O outro implícito remete para o trajecto pessoal e cultural dos três vultos 

que, para Lourenço, são os pontos cimeiros de um Everest geracional certamente 

excessivo para a pacatez de uma planura cultural pouco dada a abruptos relevos. 

Falo, evidentemente, de Antero, de Eça e de Oliveira Martins, curiosamente os 

mesmos três nomes que, sem surpresa, encontramos no subtítulo  de um dos 

últimos livros  publicados em vida por António José Saraiva: A Tertúlia Ocidental. 

Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queiroz e Outros (1990).  

Para Eduardo Lourenço, aquela tríade mágica tem pouco de “tertúlia”, se ao 

termo dermos a coloração intelectualmente lúdica que usualmente ele sugere. A 

dimensão  trágica que a geração de 70 encerra tem que ver com a forma como ela 

viveu uma espécie de pathos da desilusão, agudizado à medida que se ia acentuando, na 

década de 80, a consciência de que (afirma Eduardo Lourenço) era objectivamente 

irrecuperável, “no espaço de uma vida de homem, esse atraso demencial, que segundo 

o diagnóstico do mais precoce dos seus génios tutelares, se cavara ao longo de três 

séculos, entre um povo, farol de mundos, e o mesmo povo agora convertido na 

lanterna vermelha das nações civilizadas” (Lourenço, 1978: 97).  

A consciência do atraso não era, evidentemente, nova, como não o era  o 

claro complexo de marginalidade ressentido por Antero e pelos seus compagnons de route 

(cf. Lourenço, 1988: 54), relativamente a uma Europa que suscitava sentimentos 

antagónicos de ressentimento e de fascínio (cf. Lourenço, 1988: 25 ss.). Ambos os 

sentimentos provinham da geração anterior e Garrett fora “o primeiro de uma longa 

e ainda não acabada linhagem de ulisses intelectuais” (Lourenço, 1978: 88), viajante 

incansável de uma odisseia cujo fim ele  não viu. Para bem acompanhar a metáfora 

dramatúrgica  que o ensaísta cultiva, direi que se o genial autor das Viagens pôde 

resolver a desilusão à custa da consabida pose dramática que foi a sua, na vida e na 

literatura, já para Antero não havia outra saída coerente que não fosse o supremo e 

trágico gesto de  coragem que em São Miguel pôs fim à “conquista frenética do 

Graal que continha a Ideia”. (Lourenço, 1978: 97) 

 

3. Foram outros e bem diversos os caminhos de superação trilhados por Eça  

e de alguns deles ocupou-se Eduardo Lourenço. Para já, quero recuperar a imagem 

do “ironista-mor”, por ser ela algo mais (muito mais) do que um estafado lugar-
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comum que não raro limita a riqueza multiforme da literatura queirosiana. Com 

Mário Sacramento sublinho a importância que para Eça assumiu a estética da ironia, 

como superior cosmovisão artística modelada por um escritor que só pela linguagem 

poderia sublimar o desencanto geracional que porventura foi comum a todos os da 

dita geração.  

É disso ainda que se trata num bem conhecido texto que alguns desejariam 

talvez mais “sério”, mas que em Eça não pode senão resolver-se sob o signo de uma 

ironia não isenta de ambiguidades e de questões várias, a começar por esta: o que 

pensava Eça, de facto, de Antero?2 Nesse texto, escrito no tempo crepuscular de 

1896, mas reportado ao entusiasmo juvenil de trinta anos antes, trata-se ainda e 

sempre da famosa Ideia e da sua ansiosa procura; recordando o amigo desaparecido 

e os anos ardentes em que ele surgira para tentar disciplinar a busca da tão fugidia 

Ideia, Eça descreve a “fornalha de revolução, de metafísica, de satanismo, de 

anarquia, de boémia feroz” (Queirós, s.d.: 267) , alojada em casa de Jaime Batalha 

Reis. Nesse  burlesco cenário, é uma figura, quase personagem de romance, que se 

destaca,  o criado “Via Láctea, galego ilustre”:   

 
Via Láctea dormia pendurado, como um paio, da chaminé da cozinha. 
As suas ocupações não consistiam em escovar ou varrer. A Via Láctea 
fora confiada a missão transcendente de espreitar a passagem da Ideia 
ao longo do rio do Espírito, para nos avisar, e nós corrermos e a 
prendermos na rede rutilante do Verbo. Durante dois anos, cada dia, a 
horas de sol e a horas de treva, empurrámos nós com fragor a porta 
da cozinha, e berrámos em ânsia: «Via Láctea! Via Láctea! viste enfim 
a Ideia Pura boiando na corrente espiritual?…» E durante dois anos 
Via Láctea, de dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote, 
imutavelmente rosnou com uma dignidade triste: Num bi nada. Aí 
Antero apareceu numa fria manhã – e foi aclamado. (Queirós, s.d.: 
268) 

  
Infelizmente, nem a aparição de Antero, trilhando o que era já, de alguma 

maneira, um calvário pessoal de indagação e de malogro, nem essa aparição permitiu 

que Via Láctea surpreendesse a Ideia Pura. Quem sabe até se o digno galego não 

saberia, com uma lucidez que o ardor dos jovens amos não alcançava, que é da 

                                                   
2 Ocupei-me desta questão no ensaio “Um bardo dos tempos novo: a imagem queirosiana de Antero” (cf. 
Reis, 1999: 47-56).  
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intrínseca natureza dessa impalpável Ideia Pura, justamente, não se deixar 

capturar… 

Seja como for, a disciplina que por breve tempo reinou no Cenáculo 

favoreceu em Eça a leitura de Proudhon e gerou o projecto das Conferências do 

Casino. Só que nestas e por entre as fissuras ideológicas que no grupo iam surgindo, 

parecia já congenitamente inscrita uma sentença de desilusão e de falhanço, 

prenunciando a tragédia geracional  que Eduardo Lourenço soube caracterizar. E 

assim, se  as Conferências do Casino puderam, por um momento, ser a “aurora de 

um mundo novo” de que falava Eça em 1896,  a alguma distância já do suicídio de 

Antero, o mesmo Eça podia bem acrescentar:  “mundo puro e novo que depois, ó 

dor, creio que envelheceu e apodreceu.” (Queirós, s.d.: 269) 

Começa aqui – ou seja: na falência do projecto geracional esboçado sem 

muita coesão, diga-se de passagem, nas Conferências – um trajecto de dispersão que 

cada um há-de percorrer por si mesmo. Disse-o Eça, de novo naquele texto: “a cada 

um de nós, bruscamente (…) aparecera a Vida, enrugada, de dedo ameaçador, a 

avisar que ela não é musa ou ninfa que se trate com ligeireza, indiferença, e 

cantando.” Eça fixou esse momento de quase debandada na expressão “fomos a 

concursos” (Queirós, s.d.: 269); Eduardo Lourenço, num ensaio mais recente do 

que aqueles que tenho aqui relido, confirmou-o  em termos tão claros como 

radicais: “É na sua obra [na de Eça, entenda-se], e nela só, que se situa a verdadeira 

ruptura ou fractura que miticamente atribuímos à Geração de 70” (Lourenço, 2006: 

23).  

Num escritor como aquele que aqui nos ocupa, a ruptura tem um nome 

literário. Chama-se ele romance e nele encontramos as personagens, as situações e os 

conflitos com que o romancista Eça de Queirós  sublimou o que lhe convinha do 

espírito da sua geração,  ao mesmo tempo que dialecticamente ia derivando para 

outras paragens. E assim, o Eça romancista  é aquele em quem Eduardo Lourenço 

valoriza temas estruturantes que, já nesse início dos anos 70 e antes ainda de chegar 

o romance propriamente dito, se vão sedimentando. A breve aventura jornalística 

do Distrito de Évora foi, deste ponto de vista, importante, como o foi, em grau 

superior,  a experiência d’As Farpas.  Que esse  Eça em formação tinha um caminho 

próprio é o que mostram os termos em que ele mesmo anuncia a sua partida, 
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deixando os folhetos por conta de um  Ramalho Ortigão que queria ensinar “alguns 

princípios”. A reacção de Eça é conhecida: “Fiquei aterrado: ensinar! Eu era, sou 

ainda, em filosofia, um turista facilmente cansado, em ciência um diletante de coxia. 

Converter a alegre catapultazinha numa austera cadeira de professor!… Fui 

prudentemente para a Havana.” (Queirós, s.d.: 29) 

Mas para alguma coisa servira a “catapultazinha”. É hoje consensual que nela 

fundou Eça uma parte importante da sua aprendizagem de romancista e, nesse 

contexto, da prefiguração de temas, de imagens e de sentidos axiológicos que, 

sobretudo na ficção dos anos 70 e 80, haviam de amadurecer e de se fazer narrativa. 

São alguns desses temas, dessas imagens e desses sentidos que cativam o Eduardo 

Lourenço que parte para uma leitura predominantenmente queirosiana (e já não 

amplamente geracional) dos textos de Eça. Dou um exemplo: ainda no ensaio “Da 

literatura como interpretação de Portugal”, pode ler-se: 

 
Poucas coisas Eça de Queirós terá notado com tanta insistência, como 
sinal da nossa íntima e incurável sonolência e desistência anímicas que o 
andar derreado, essa fadiga de séculos para pôr um pé diante do outro a 
que mais tarde Pessoa conferirá um estatuto à Beckett… (Lourenço, 
1978: 97-98). 

 
Eduardo Lourenço não o diz (o ensaísta tem o privilégio de citar de memória 

e de poupar o trabalho da referência), mas o que está por detrás desta análise é um  

texto d’As Farpas, de Março de 1872. Nesse texto, Eça fala das meninas de Lisboa e 

da sua educação: são elas que percorrem “num passinho derreado a Baixa e a sua 

poeira” (Queirós, 1969: 110); e são elas que fogem ao exercício físico que, em 

termos um tanto redutores e segundo Eça,  distingue as inglesas e as alemãs das 

portuguesas. “Aqui”,  nota Eça, “as que andam a pé, depois de ir de uma loja na Rua 

do Ouro a uma igreja no Loreto, arquejam e recolhem à pressa no ónibus. Algumas 

mesmo não sabem andar; escorregam, saltitam, oscilam. Nada dá tanta ideia da 

constância de carácter, como a firmeza do caminhar.” (Queirós, 1969: 110) 

Não comento agora a parcialidade um tanto preconceituosa que afecta este 

Eça pré-romanesco. O que me interessa observar, neste contexto, é outra coisa: ao 

sublinhar o significado do “andar derreado”, Eduardo Lourenço está decididamente 

a apontar para um motivo fundamental do imaginário queirosiano, o motivo do 
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corpo e, com ele, o sentido do erotismo, seu efeito inevitável num universo ficcional 

em que a mulher quase nunca escapa à visão esquemática que dela tinha mestre 

(mestre, para Eça) Proudhon: “menagère ou courtisane – dona da casa ou mulher de 

prazer.” (Queirós, 1969: 213) 

 
4. A “verdadeira ruptura ou fractura” que Eça de Queirós operou não apenas 

no seio da geração que foi a sua, mas também no panorama literário português da 

segunda metade do século XIX, ilustra-se no magistral e inigualável culto do 

romance (e, já agora, também do conto), tal como o grande escritor o protagonizou, 

de meados dos anos 70 em diante. Muito bem o entendeu Eduardo Lourenço, ao 

sublinhar nessa excepcional aventura literária temas como o erotismo e o tempo.  

Não se limita ao já citado “andar derreado” o anúncio do corpo como tema 

quase obsessivo da ficção queirosiana. Em textos relativamente recentes, soube 

Eduardo Lourenço recuperar outras imagens seminais que, desde As Farpas, fundam 

a instância do corpo e o imaginário erótico como sentidos relevantes do imaginário 

queirosiano: sintomaticamente são “as saias de Elvira” que dão título a um dos seus 

mais recentes volumes de ensaios  (Lourenço, 2006), volume em que Eça constitui 

presença marcante. O que nalguns desses ensaios encontramos é a leitura dos 

significados mítico-simbólicos, mais do que morais, de um trajecto de representação 

feminina em que o corpo da mulher se afirma sob o signo do erotismo; um 

erotismo que “é estrutura, visão do mundo, que conscientemente orienta, determina 

e embebe toda a sua escrita” (Lourenço, 2006: 22), nota Eduardo Lourenço. Como 

se na ficção queirosiana pudéssemos ler (e de certa forma podemos, à luz do 

ensaísmo lourenciano) as metamorfoses de uma presença erótica que, das saias de 

Elvira às saias de Amélia3, não cessa de afirmar um mistério, o mistério da mulher, 

que o seminarista Amaro resume nesta interrogação angustiada: “Que ser era esse, 

                                                   
3 É conhecido o significado erótico do primeiro encontro de Amaro com Amélia, sobretudo quando, a 
completar esse encontro, as saias da mulher se tornam presentes: “O pároco fechou a porta do quarto. A 
roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a 
gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu Breviário, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; 
mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e então por cima, sobre o tecto, através das orações rituais 
que maquinalmente ia lendo, começou a sentir o tic-tic das botinas de Amélia e o ruído das saias engomadas 
que ela sacudia ao despir-se.” (Queirós, 2000: 133). 
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pois, que através de toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a Rainha da 

Graça, ora amaldiçoada com apóstrofes bárbaras?” (Queirós, 2000: 153). 

Não é este, contudo, um tema fora do tempo. Como esse, qualquer tema 

queirosiano (ou até qualquer tema que encontre no romance o seu espaço de 

acolhimento) só fará sentido se for enquadrado num tempo histórico, cultural e 

civilizacional que Eça de Queirós soube modelizar como nenhum outro dos seus 

companheiros de geração. Disse-o Eduardo Lourenço, num dos seus mais argutos 

ensaios queirosianos, “O tempo de Eça e Eça e o tempo”: “Só na obra de Eça, 

graças ao seu extraordinário mimetismo cosmopolita, nós temos a sensação de viver 

com ele e através dele o tempo próprio da segunda metade do século”. (Lourenço, 

2006: 36).   

Assim é. Aquilo que, em última instância, incute transcendência à ficção 

queirosiana é a superior vivência do tempo que nela encontramos, assumindo essa 

vivência, para além do mais, a complexidade do que  Lourenço chamou os “três 

círculos de inscrição mítica do tempo – cósmico, natural, histórico” (Lourenço, 

2006: 43). Desses três é o terceiro aquele que se torna ficcional e narrativamente 

mais sedutor e  mais densamente humano; acontece assim porque “Eça percebeu”, 

conforme nota Eduardo Lourenço, “que a História era, na sua essência, já Ficção” 

(Lourenço, 2006: 41). Foi isso que o aproximou de Oliveira Martins, em movimento 

não isento de tensões que são bem conhecidas4. Mas nem assim se cancelou, na 

vivência queirosiana do tempo, um sentimento de fugaz transitoriedade das coisas e 

das pessoas que Eduardo Lourenço sublinhou, em termos que, por fim, bem 

traduzem uma evidente e quase dramática sintonia com a melancolia em que se salda 

a experiência queirosiana do tempo: 

 
Melancolia, aquilo que nos fica entre os dedos quando o esplendor 

das coisas reais e visíveis se esconde ou confunde com o diáfano Tempo, 
sósia do Nada. Foi sempre sobre esse pano de fundo, desse intenso 
sentimento de fugacidade de todas as coisas e de tudo, suspenso 
unicamente da irreal magia de salvar, escrevendo esse esplendor do mundo 
corroído pela Morte, que Eça se viveu e foi vivido. (Lourenço, 2006: 44) 

   

                                                   
4 Penso, naturalmente, na conhecida carta a Oliveira Martins, de 26 de Abril de 1894, lembrada por Eduardo 
Lourenço, em que Eça formula reparos aos termos quase ficcionais em que o amigo descreveu certas figuras 
históricas e os seus gestos.  
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