Eduardo Lourengo Queirosiano
Carlos Reis

1. No texto prefacial de um dos seus mais famosos livtos — o volume O
Labirinto da Sandade, publicado em 1978 — escreveu Eduardo Lourenco: “Este livro
nao ¢ de exilio nem de exilado que a nenhum titulo o seu autor foi nunca. Digamos
que ¢ o discurso de um ausente por motivos que s6 a ele dizem respeito, mas que
nada tém a ver com as exalagdes de exilados imaginarios de uma patria nao menos
imaginariamente ingrata” (Lourenco, 1978: 16-17).

Sio conhecidas estas palavras. Seguramente elas foram ja citadas muitas
vezes, até por traduzirem, pela filigrana de uma ponderagao autobiografica de que
agora me nao ocupo, uma atitude que os que léem e os que ouvem Eduardo
Lourenco bem conhecem. Nele, a recusa da condicio de exilado ndao provém
apenas do registo cvilizado que caracteriza o seu modo de reflectir sobre si e sobre os
outros; ela traduz também um processo ndo conflituoso de viver a distancia em relagao
ao seu pafs, sendo também homenagem tacita aos compatriotas (e nao foram
poucos, ao longo dos tempos) que conheceram o exilio como risco, privagao e
violéncia. Em certa medida, a negacao do zwagindrio do exilio vem a ser, no plano
pessoal, uma outra forma, porventura inconsciente, de amenizar uma auséncia que o
transcorrer dos anos e a frequéncia de fugazes regressos tera tornado menos fisica, se
a expressao nao parece estranha.

Julgo que nao pode haver mais evidente nem mais aberta porta de acesso ao
Eduardo Lourenco queirosiano do que esta sindrome da auséncia que o grande
ensaista para si reclama. A sua maneira, Eca foi um ausente por op¢io, muito mais
do que o exilado que, de facto, nao chegou a ser; e tal como acontece na ficgao e
nos textos ensaisticos de E¢a, também em Eduardo Lourenco a auséncia foi uma

posicao nao direi privilegiada, muito menos cémoda, de viver a sua relagio com



Portugal, mas uma zustincia de distanciamento que ajudou a transmutar o olhar em
visao e a observagao em inteligéncia. Ou seja e etimologicamente, no que aquela
inteligéncia diz respeito: capacidade de compreender, de reconhecer e de saber.

Atrevo-me a dizer: E¢a e Eduardo Lourengo nao teriam pensado Portugal e
os portugueses como o fizeram e tém feito, se o seu lugar de znteligéncia da comum
patria nao tivesse beneficiado daquele posicionamento distanciado. A isto
acrescento, sempre valorizando a etimologia da inteligéncia: a compreensao e o
reconhecimento de Ega por parte de Lourenco, enquanto ensaista, sio uma outra,
superior e mais elaborada forma de repensar Portugal. Do meu ponto de vista e por
aquilo que agora me interessa, nesse acto de repensar Portugal esta inscrito o
discurso queirosiano, como presenca real (diria Steiner), fonte e origem do discurso
ensaistico. Mas na medida em que esse discurso ensaistico se autonomiza, nao raro e
como ja foi dito (cf. Reis, 2004) franqueando o limiar invisivel do campo literario,
ele desvanece a sua condicao de discurso subsidiario e eleva-se a dimensao de uma
nova presenga real. Assim se favorece em nos, leitores de Eduardo Lourenco, o que
Steiner desighou como “experiéncia fiavel do estético” (Steiner, 1991: 55).

Dito isto, noto que a presenca de Ec¢a na obra ensaistica de Eduardo
Lourenco esta patente em dois planos de analise. Num plano de ampla abrangéncia,
ela revela-se-nos em obras como O Labirinto da Saudade ou Nos e a Europa ou as duas
ragoes, tendo que ver com grandes temas que implicam nao apenas o autor d’Os
Maias, mas sobretudo a geracao a que pertenceu; num plano mais restrito, espécie de
close reading que o ethos ensaistico estimula, Eduardo Lourenco lé em Eca temas
fundamentais da fic¢do queirosiana (por exemplo, o erotismo ou a vivéncia do

tempo), num plano de analise que nao deve, contudo, ser dissociado do anterior.

2. Nao dispondo aqui de tempo util para analisar esta segunda instancia de
analise, debrucar-me-ei sobre aquele primeiro ambito de abordagem da obra de
Eca, abordagem genericamente centrada no imaginario queirosiano e no seu
travejamento ficcional. Importa, além disso, sublinhar, até para percebermos a
razao da leitura macroscopica da obra queirosiana, que ela se produz num momento
singular da nossa histéria recente e também da produgao lourenciana. Corresponde

esse momento, grosso 7odo, a0 que encontramos 0’0 Labirinto da Sandade, volume em



que curiosamente comparecem textos anteriores a 1974 e textos subsequentes a (e
até motivados pela) revolucao de Abril; refiro-me em especial a “Psicanalise mitica
do destino portugues”, a “Repensar Portugal” e a “Da literatura como interpretacao
de Portugal”. Sdo estes ensaios que agora me interessa considerar, até por ser
sobretudo neles que esta concentrado aquilo que confere unidade relativa ao
volume: a questionagao “da nossa zwagens enquanto produto e reflexo da nossa
existéncia e projecto histéricos ao longo dos séculos e em particular na época
moderna em que essa existéncia foi submetida a duras e temiveis privagoes”
(Lourenco, 1978: 14)!. Antes desse alargado momento de privilegiada indagagao
socioldgica, historico-cultural e mitico-simbdlica, o ensafsmo literario de Eduardo
Lourenco ocupara-se sobretudo da nossa poesia do século XX: o primeiro e o
segundo modernismo, Fernando Pessoa, Miguel Torga e a poesia neo-realista
constituem os grandes destaques do tempo critico de Lourengo anterior a 1974.

Eca de Queirds e a geragao de 70 ocupam um lugar de grande proeminéncia
em O Labirirnto da Sandade, em especial no ensaio “Da literatura como interpretagao
de Portugal”. Trata-se agora de descrever e de interpretar as linhas dominantes de
um retrato colectivo que a libertacio operada em 1974 permitiu configurar, em
termos que anteriormente nao eram consentidos. Também por isso ¢ significativo
que 0’0 Labirinto da Sawdade convivam textos separados por esse meridiano
historico, a varios titulos decisivo.

Na literatura dos dltimos 150 anos, perpassa, diz Lourenco, a “preocupagao
obsessiva de descobrir guen somos e o que somos como portugneses” (Lourenco, 1978: 89-
90). Intervém nessa descoberta, de forma particularmente expressiva, 0 Nnosso
“ironista-mor”, enquadrado pelo colectivo a que Eduardo Louren¢o chamou “a
mais exemplar e #rdgica geragao intelectual portuguesa” (Lourenco, 1978: 97). O
juizo é drastico e impressiona, mas nao ¢, evidentemente, desprovido de sentido,
sobretudo se tivermos em conta dois implicitos que nele podemos surpreender. Nao
me atrevo a devassar um desses implicitos, por dizer ele respeito a procedimentos
de confrontagao pessoal, de analise autobiografica e mesmo de emulacao intelectual

que, por agora, s6 o ensaista tem legitimidade para trazer a luz do nosso olhar.

1 Por razédes obvias, que dizem respeito a tematica central desta intervencio, nao estio aqui em causa titulos
da mesma época e de clara indagacdo politica e ideolégica, como O Complexo de Marx ou o Fim do Desafio
Portugnés (1979) e O Fascismo nunca existiu (1970).



O outro implicito remete para o trajecto pessoal e cultural dos trés vultos
que, para Lourenco, sio os pontos cimeiros de um Everest geracional certamente
excessivo para a pacatez de uma planura cultural pouco dada a abruptos relevos.
Falo, evidentemente, de Antero, de Eca e de Oliveira Martins, curiosamente os
mesmos trés nomes que, sem surpresa, encontramos no subtitulo de um dos
ultimos livros publicados em vida por Anténio José Saraiva: A Tertilia Ocidental.
Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Ega de Queiroz e Outros (1990).

Para Eduardo Lourenco, aquela triade magica tem pouco de “tertdlia”; se ao
termo dermos a coloragio intelectualmente lidica que usualmente ele sugere. A
dimensao tragica que a geracao de 70 encerra tem que ver com a forma como ela
viveu uma espécie de pathos da desilusao, agudizado a medida que se ia acentuando, na
década de 80, a consciéncia de que (afirma Eduardo Lourenco) era objectivamente
irrecuperavel, “no espago de uma vida de homem, esse atraso demencial, que segundo
o diagnostico do mais precoce dos seus génios tutelares, se cavara ao longo de trés
séculos, entre um povo, farol de mundos, e 0 mesmo povo agora convertido na
lanterna vermelha das nagoes civilizadas” (Lourenco, 1978: 97).

A consciéncia do atraso nao era, evidentemente, nova, como nao o era o
claro complexo de marginalidade ressentido por Antero e pelos seus compagnons de route
(cf. Lourenco, 1988: 54), relativamente a uma Europa que suscitava sentimentos
antagonicos de ressentimento e de fascinio (cf. Lourencgo, 1988: 25 ss.). Ambos os
sentimentos provinham da geracao anterior e Garrett fora “o primeiro de uma longa
e ainda nao acabada linhagem de ulisses intelectuais” (Lourenco, 1978: 88), viajante
incansavel de uma odisseia cujo fim ele nao viu. Para bem acompanhar a metafora
dramaturgica que o ensaista cultiva, direi que se o genial autor das [Zagens pode
resolver a desilusao a custa da consabida pose dramatica que foi a sua, na vida e na
literatura, ja para Antero nao havia outra saida coerente que nao fosse o supremo e
tragico gesto de coragem que em Sao Miguel pds fim a “conquista frenética do

Graal que continha a Ideia”. (Lourengo, 1978: 97)

3. Foram outros e bem diversos os caminhos de superagao trilhados por Eca
e de alguns deles ocupou-se Eduardo Lourenco. Para ja, quero recuperar a imagem

do “ironista-mor”, por ser ela algo mais (muito mais) do que um estafado lugar-
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comum que nao raro limita a riqueza multiforme da literatura queirosiana. Com
Mario Sacramento sublinho a importancia que para Eca assumiu a estética da ironia,
como superior cosmovisao artistica modelada por um escritor que sé pela linguagem
poderia sublimar o desencanto geracional que porventura foi comum a todos os da
dita geragao.

E disso ainda que se trata num bem conhecido texto que alguns desejariam
talvez mais “sério”, mas que em Ec¢a nao pode sendo resolver-se sob o signo de uma
ironia nao isenta de ambiguidades e de questOes varias, a comegar por esta: 0 que
pensava Eca, de facto, de Antero?? Nesse texto, escrito no tempo crepuscular de
1896, mas reportado ao entusiasmo juvenil de trinta anos antes, trata-se ainda e
sempre da famosa Ideia e da sua ansiosa procura; recordando o amigo desaparecido
e os anos ardentes em que ele surgira para tentar disciplinar a busca da tdo fugidia
Ideia, Eca descreve a “fornalha de revolucao, de metafisica, de satanismo, de
anarquia, de boémia feroz” (Queirds, s.d.: 267) , alojada em casa de Jaime Batalha
Reis. Nesse burlesco cenario, ¢ uma figura, quase personagem de romance, que se

destaca, o criado “Via Lactea, galego ilustre™:

Via Lactea dormia pendurado, como um paio, da chaminé da cozinha.
As suas ocupagOes nao consistiam em escovar ou varrer. A Via Lactea
fora confiada a missao transcendente de espreitar a passagem da Ideia
ao longo do rio do Espirito, para nos avisar, e nés corrermos e a
prendermos na rede rutilante do Verbo. Durante dois anos, cada dia, a
horas de sol e a horas de treva, empurramos nés com fragor a porta
da cozinha, e berramos em ansia: «Via Lactea!l Via Lactea! viste enfim
a Ideia Pura boiando na corrente espiritual?...» E durante dois anos
Via Lactea, de dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote,
imutavelmente rosnou com uma dignidade triste: Num bi nada. Ai
Antero apareceu numa fria manha — e foi aclamado. (Queirds, s.d.:

268)
Infelizmente, nem a aparicio de Antero, trilhando o que era ja, de alguma
maneira, um calvario pessoal de indagacao e de malogro, nem essa apari¢ao permitiu
que Via Lactea surpreendesse a Ideia Pura. Quem sabe até se o digno galego nao

saberia, com uma lucidez que o ardor dos jovens amos nao alcangava, que ¢é da

2 Ocupei-me desta questio no ensaio “Um bardo dos tempos novo: a imagem queirosiana de Antero” (cf.
Reis, 1999: 47-56).



intrinseca natureza dessa impalpavel Ideia Pura, justamente, niao se deixar
capturar...

Seja como for, a disciplina que por breve tempo reinou no Cenaculo
favoreceu em Ega a leitura de Proudhon e gerou o projecto das Conferéncias do
Casino. S6 que nestas e por entre as fissuras ideolégicas que no grupo iam surgindo,
parecia ja congenitamente inscrita uma sentenca de desilusio e de falhanco,
prenunciando a tragédia geracional que Eduardo Lourenco soube caracterizar. E
assim, se as Conferéncias do Casino puderam, por um momento, ser a “aurora de
um mundo novo” de que falava Eca em 1896, a alguma distancia ja do suicidio de
Antero, o mesmo Eca podia bem acrescentar: “mundo puro e novo que depois, 6
dor, creio que envelheceu e apodreceu.” (Queirds, s.d.: 269)

Comeca aqui — ou seja: na faléncia do projecto geracional esbocado sem
muita coesao, diga-se de passagem, nas Conferéncias — um trajecto de dispersio que
cada um ha-de percorrer por si mesmo. Disse-o Eca, de novo naquele texto: “a cada
um de nos, bruscamente (...) aparecera a Vida, enrugada, de dedo ameagador, a
avisar que ela nao ¢ musa ou ninfa que se trate com ligeireza, indiferenca, e
cantando.” Ec¢a fixou esse momento de quase debandada na expressio “fomos a
concursos” (Queirds, s.d.: 269); Eduardo Lourenco, num ensaio mais recente do
que aqueles que tenho aqui relido, confirmou-o em termos tdo claros como
radicais: “E na sua obra [na de Ega, entenda-se], e nela s6, que se situa a verdadeira
ruptura ou fractura que miticamente atribuimos a Geragao de 70” (Lourengo, 2000:
23).

Num escritor como aquele que aqui nos ocupa, a ruptura tem um nome
literario. Chama-se ele romance e nele encontramos as personagens, as situagoes € 0s
conflitos com que o romancista Eca de Queirés sublimou o que lhe convinha do
espirito da sua geragdo, ao mesmo tempo que dialecticamente ia derivando para
outras paragens. E assim, o Eca romancista ¢ aquele em quem Eduardo Lourengo
valoriza temas estruturantes que, ja nesse inicio dos anos 70 e antes ainda de chegar
o romance propriamente dito, se vao sedimentando. A breve aventura jornalistica
do Distrito de Ewora foi, deste ponto de vista, importante, como o foi, em grau
superior, a experiencia d’As Farpas. Que esse E¢a em formacao tinha um caminho

proprio ¢ o que mostram os termos em que ele mesmo anuncia a sua partida,
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deixando os folhetos por conta de um Ramalho Ortigdo que queria ensinar “alguns
principios”. A reaccao de Eca é conhecida: “Fiquei aterrado: ensinar! Eu era, sou
ainda, em filosofia, um turista facilmente cansado, em ciéncia um diletante de coxia.
Converter a alegre catapultazinha numa austera cadeira de professor!... Fui
prudentemente para a Havana.” (Queirds, s.d.: 29)

Mas para alguma coisa servira a “catapultazinha”. E hoje consensual que nela
fundou Eca uma parte importante da sua aprendizagem de romancista e, nesse
contexto, da prefiguracio de temas, de imagens e de sentidos axiolégicos que,
sobretudo na ficcao dos anos 70 e 80, haviam de amadurecer e de se fazer narrativa.
Sao alguns desses temas, dessas imagens e desses sentidos que cativam o Eduardo
Lourengo que parte para uma leitura predominantenmente queirosiana (e ja nao
amplamente geracional) dos textos de E¢a. Dou um exemplo: ainda no ensaio “Da

literatura como interpretagao de Portugal”, pode ler-se:

Poucas coisas E¢a de Queirds tera notado com tanta insisténcia, como
sinal da nossa intima e incuravel somoléncia ¢ desisténcia animicas que o
andar derreado, essa fadiga de séculos para por um pé diante do outro a
que mais tarde Pessoa conferira um estatuto a Beckett... (Lourenco,
1978: 97-98).
Eduardo Lourenco niao o diz (o ensaista tem o privilégio de citar de memoria
e de poupar o trabalho da referéncia), mas o que esta por detras desta analise é um
texto d’As Farpas, de Marco de 1872. Nesse texto, Eca fala das meninas de Lisboa e
da sua educagdo: sao elas que percorrem “num passinho derreado a Baixa e a sua
poeira” (Queirds, 1969: 110); e sao elas que fogem ao exercicio fisico que, em
termos um tanto redutores e segundo Eca, distingue as inglesas e as alemas das
portuguesas. “Aqui”’, nota Eca, “as que andam a pé, depois de ir de uma loja na Rua
do Ouro a uma igreja no Loreto, arquejam e recolhem a pressa no 6nibus. Algumas
mesmo nao sabem andar; escorregam, saltitam, oscilam. Nada da tanta ideia da
constancia de caracter, como a firmeza do caminhar.” (Queirés, 1969: 110)
Naio comento agora a parcialidade um tanto preconceituosa que afecta este
Eca pré-romanesco. O que me interessa observar, neste contexto, é outra coisa: ao
sublinhar o significado do “andar derreado”, Eduardo Lourenco esta decididamente

a apontar para um motivo fundamental do imaginario queirosiano, o motivo do



corpo e, com ele, o sentido do erotismo, seu efeito inevitavel num universo ficcional
em que a mulher quase nunca escapa a visao esquematica que dela tinha mestre
(mestre, para Eca) Proudhon: “menagere ou conrtisane — dona da casa ou mulher de

prazer.” (Queirds, 1969: 213)

4. A “verdadeira ruptura ou fractura” que Eca de Queirés operou nao apenas
no seio da geracao que foi a sua, mas também no panorama literario portugués da
segunda metade do século XIX, ilustra-se no magistral e inigualavel culto do
romance (e, ja agora, também do conto), tal como o grande escritor o protagonizou,
de meados dos anos 70 em diante. Muito bem o entendeu Eduardo Lourenco, ao
sublinhar nessa excepcional aventura literaria temas como o erotismo e o tempo.

Naio se limita ao ja citado “andar derreado” o anuncio do corpo como tema
quase obsessivo da ficgdo queirosiana. Em textos relativamente recentes, soube
Eduardo Lourenco recuperar outras imagens seminais que, desde As Farpas, fundam
a instancia do corpo e o imaginario erético como sentidos relevantes do imaginario
queirosiano: sintomaticamente sao “as saias de Elvira” que dao titulo a um dos seus
mais recentes volumes de ensaios (Lourenco, 2000), volume em que Eca constitui
presenca marcante. O que nalguns desses ensaios encontramos ¢é a leitura dos
significados mitico-simbdlicos, mais do que morais, de um trajecto de representagao
feminina em que o corpo da mulher se afirma sob o signo do erotismo; um
erotismo que “é estrutura, visao do mundo, que conscientemente orienta, determina
e embebe toda a sua escrita” (Lourenco, 2006: 22), nota Eduardo Lourenco. Como
se na ficcado queirosiana pudéssemos ler (e de certa forma podemos, a luz do
ensaismo lourenciano) as metamorfoses de uma presenca erética que, das saias de
Elvira as saias de Amélia®, ndo cessa de afirmar um mistério, o mistério da mulher,

que o seminarista Amaro resume nesta interrogacao angustiada: “Que ser era esse,

3 B conhecido o significado erdtico do primeiro encontro de Amaro com Amélia, sobretudo quando, a
completar esse encontro, as saias da mulher se tornam presentes: “O paroco fechou a porta do quarto. A
roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a
gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu Breviario, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se;
mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e entdo por cima, sobre o tecto, através das oracdes rituais
que maquinalmente ia lendo, comegou a sentir o #-tic das botinas de Amélia e o ruido das saias engomadas
que ela sacudia ao despir-se.” (Queirds, 2000: 133).



pois, que através de toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a Rainha da
Graga, ora amaldicoada com apostrofes barbaras?” (Queirds, 2000: 153).

Naio ¢ este, contudo, um tema fora do tempo. Como esse, qualquer tema
queirosiano (ou até qualquer tema que encontre no romance o seu espaco de
acolhimento) s6 fara sentido se for enquadrado num tempo historico, cultural e
civilizacional que Eg¢a de Queirds soube modelizar como nenhum outro dos seus
companheiros de geracao. Disse-o Eduardo Lourenco, num dos seus mais argutos
ensaios queirosianos, “O tempo de Eca e Eca e o tempo™ “Sé na obra de Eca,
gracas ao seu extraordinario mimetismo cosmopolita, nds temos a sensac¢ao de viver
com ele e através dele o fempo proprio da segunda metade do século”. (Lourenco,
2006: 30).

Assim é. Aquilo que, em ultima instancia, incute transcendéncia a ficgao
queirosiana é a superior vivéncia do tempo que nela encontramos, assumindo essa
vivéncia, para além do mais, a complexidade do que Lourenco chamou os “trés
circulos de inscricio mitica do tempo — cdsmico, natural, historico” (Lourenco,
20006: 43). Desses tres é o terceiro aquele que se torna ficcional e narrativamente
mais sedutor e mais densamente humano; acontece assim porque “Eca percebeu”,
conforme nota Eduardo Lourenco, “que a Histéria era, na sua esséncia, ja Ficgao”
(Lourenco, 2006: 41). Foi isso que o aproximou de Oliveira Martins, em movimento
nao isento de tensdes que sao bem conhecidas*. Mas nem assim se cancelou, na
vivéncia queirosiana do tempo, um sentimento de fugaz transitoriedade das coisas e
das pessoas que Eduardo Lourenco sublinhou, em termos que, por fim, bem
traduzem uma evidente e quase dramatica sintonia com a melancolia em que se salda

a experiéncia queirosiana do tempo:

Melancolia, aquilo que nos fica entre os dedos quando o esplendor
das coisas reais e visiveis se esconde ou confunde com o diafano Tempo,
sosia do Nada. Foi sempre sobre esse pano de fundo, desse intenso
sentimento de fugacidade de todas as coisas e de tudo, suspenso
unicamente da irreal magia de salvar, escrevendo esse esplendor do mundo
corroido pela Morte, que Eca se viveu e foi vivido. (Lourenco, 2006: 44)

4 Penso, naturalmente, na conhecida carta a Oliveira Martins, de 26 de Abril de 1894, lembrada por Eduardo
Lourenco, em que Ega formula reparos aos termos quase ficcionais em que o amigo descreveu certas figuras
histéricas e os seus gestos.
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