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«50 anos: espelho que volto com lentidão para mim e onde não vejo ninguém. Só eu me 

sei o Ulisses de tão desastrosa aventura.» 

«Vence, 23 Maio 73», in «Fragmento de um diário inédito» (Prelo, num. esp., Maio 

1984, p. 126) 

 

 

Ao contrário de grandes nomes da cultura portuguesa desaparecidos há pouco, como 

Joel Serrão, ou de autores tão importantes como Vitorino Magalhães Godinho, ainda 

activo, Eduardo Lourenço é amplamente celebrado, num reconhecimento que cada vez 

mais não se restringe à Obra mas também se alarga à pessoa. Vale a pena notá-lo, por 

ser extremamente raro ver isto acontecer em Portugal. 

Mais: Eduardo Lourenço é celebrado há pelo menos um quarto de século. Com efeito, o 

homenageado deste encontro tem sido objecto de celebrações pelo menos desde o seu 

sexagésimo aniversário, quando a revista da INCM, Prelo, então na sua segunda série, 

organizou um número especial que lhe foi inteiramente dedicado. 25 anos depois, 

podemos dizer que Eduardo Lourenço soube evitar as tentações da auto-adulação do 

mesmo modo como até aí tinha feito todo o seu percurso, forjando obras 

incessantemente.  A sua influência, que há 25 anos atrás era reconhecida e estimada por 

autores tão diversos como Fernando Gil e José-Augusto França, entre tantos outros, 

tornou-se ainda mais presente, apesar da sua persistente distância de Portugal. Esta 

comunicação é sobre essa distância, ainda que haja algumas coincidências com outros 

tópicos, como a que se segue face a um dos temas das comunicações desta manhã. As 

celebrações a tanto obrigam. 

 



 

1. Em Situação Africana e Consciência Nacional, Eduardo Lourenço afirmava que, ao 

definir-se através do momento pretérito da expansão, Portugal serviu-se das potenciais 

grandezas das colónias (e reais grandezas, no caso do Brasil) para hiper-compensar a 

sua evidente pequenez metropolitana («ou, mais radicalmente ainda, de no-la tornar 

invisível», Lourenço 1976: 29, itálico no original).  Assim, não é tanto a colonização 

portuguesa que é diferente das outras como a função que ela desempenha na consciência 

nacional, como compensação, que sobressai (cf. pp. 29-30): a colonização dá-se como 

auto-justificada pela necessidade de o colonizado se civilizar, tendo assim uma causa 

externa de que o Português é apenas agente inocente; além disso, ao dar-se assim como 

não-colonização, pretende estabelecer uma atitude portuguesa mundial, sem diferença 

entre a metrópole e a colónia (a «colonização exemplar») que funciona como confissão 

tácita da nossa necessidade de expansão por «insubstância da nossa realidade histórica 

metropolitana» (p.30).  

O drama, portanto, é o de uma inconsciência cultivada durante séculos e que, por fim, 

impede o país de abdicar da narrativa épica escapatória. Coisa bem diversa da visão de 

vultos culturais da geração anterior à de Lourenço, como Jaime Cortesão, ao qual são 

dedicadas palavras bem duras.  

«O problema da colonização é o problema do País.» (p. 31). Esse problema é o do 

isolamento auto-imposto, do qual o país só pela europeização do final do século XX se 

afastou, num movimento antecipado pelas sucessivas vagas de diferentes tipos de 

estrangeirados, e não só no século XX. É desse isolamento que se faz a boa consciência 

colonial que pretende fazer de Angola uma parte de Portugal tal qual o Minho e cujas 

modalidades Lourenço aborda na segunda parte do seu ensaio (p. 33 ss), ao constatar 

que o estrangeiro, no caso o colonial, nunca é visto como problema – pois, como os 

estrangeirados contemporâneos portugueses bem exemplificam (caso de Lourenço, 

aliás), o estrangeiro está isolado de Portugal. Partindo da noção salazarista de 

«democracia orgânica» (cf. p. 34ss), Eduardo Lourenço pensa num colonialismo 

orgânico (p. 34, retomado a pp. 40/1), no qual a colónia é como que a prótese 

necessária, mas não assumida como tal, da deficiência congénita. Mesmo conatural, 

pois Portugal é colonizador desde que tem memória de si, ou quase: «O Português é 

colonizador como é português e não vê motivos para se problematizar enquanto 

colonizador, pois também os não vê enquanto português. É este um desses círculos 

viciosos de que ninguém dá conta senão de fora.» (p. 35) E este fora é o olhar 



estrangeiro, ou estrangeirado, sobre a realidade histórica portuguesa, a realidade que em 

Portugal o isolamento tende a subtrair à história e a reduzir ao destino (épico ou não, 

seguir a terminologia de Lourenço é, aqui, acessório).  

Ora, este olhar estrangeirado distancia-se da boa consciência colonial portuguesa desde 

logo por se interrogar quanto ao sentido de se falar em Portugal. A «sociedade dualista» 

de que Sérgio falava é bem aquela que Sedas Nunes e Hermínio Martins irão (na mesma 

década em que Lourenço escreve) caracterizar como «sociedade dual», estudando os 

mecanismos de endocolonização que Lourenço também nota (cf. pp. 37, 39, 41 e 49). A 

portugalização sem fim é afinal carência de uma capacidade colonizadora em sentido 

próprio, exprime não uma singularidade eticamente distintiva mas uma limitação 

política geradora da passividade que Lourenço já notara a propósito das teses de 

Portugal como milagre. E este olhar estrangeirado é o único que reduz a vocação 

colonial portuguesa à realidade bem mais prosaica da emigração, à afirmação individual 

na colónia, longe da subserviência forçada na metrópole: 

 

«Até há bem poucos anos – e hoje ainda… - África era ‘terra de desterro’, como o 

Brasil o fora e ainda para o ‘brasileiro’ de Camilo o era. Deste modo a tão celebrada 

vocação nossa de colonizadores aparece como o que de facto sempre foi, salvo em raros 

momentos de empresa estatal: um subproduto de uma realidade mais original e potente 

que é a do português-emigrante.» 

(p. 39).  

 

Serão também estrangeirados (como Hermínio Martins ou José Cutileiro) que 

responderão ao repto de Lourenço (cf. p 41) e caracterizarão os proprietários rurais 

alentejanos como colonizadores, tal qual os localizados em África (cf. Cutileiro 1977 e 

Martins 1998: IV). E é ainda em função da leitura do instaurador do tema 

«estrangeirados» na nossa história cultural contemporânea, Sérgio, que Lourenço lê para 

lá da letra dos seus textos (mas sem o atraiçoar, cf. p. 43), e pensa a organicidade do 

colonialismo português como constituída, por um lado, em resultado da natureza anti-

moderna da burguesia portuguesa desde sempre apoiada no estado mais do que na sua 

iniciativa privada, e, por outro, pela sua natureza parcial, «uma semicolonização» (p. 

47). Do isolacionismo e proteccionismo prematuros do primeiro factor se gerou o 

isolamento científico relativamente à Europa moderna (cf. pp. 43/4), das realidades de 



escassez numérica se gerou a relativa pouca violência e miscigenação típicas da 

semicolonização.  

E Lourenço conclui o seu ensaio: «É vão querer mostrar do interior, quer dizer, do 

ponto de vista da classe que a forjou, a mistura de ficções, erros, contradições de toda a 

ordem dessa mitologia. Mas por isso mesmo mais necessário se torna mostrar, detalhar 

as absurdidades a que essa expressão sublimada de um colonialismo orgânico dá lugar 

quando se comparam as suas asserções líricas com a realidade efectiva da colonização.» 

(pp. 49/50). Mostrar, citando ainda Eduardo Lourenço como é possível isto: 

«Literalmente falando, deitamo-nos ao mar por não saber o que fazer em terra» (p.43). 

Depois desta revisão da história da expansão, e antes de considerar a relação do próprio 

Eduardo Lourenço com esta História pátria, é preciso observar um ponto intermédio: a 

inserção da Obra de Eduardo Lourenço na cultura portuguesa, no diálogo que ela 

estabelece com o tema do exílio. 

 

2. A «boa psicanálise histórica» de Situação Nacional e Consciência Africana, tal como 

a «psicanálise mítica» de O Labirinto da Saudade são aquele trabalho detalhado já 

referido. E na Obra de E. L. é claro como ainda antes destas designações (bem como de 

outras, p.ex. «imagologia»), o seu Autor estava já ciente da natureza desse trabalho e 

das condições em que decorreria forçosamente. Heterodoxia é um título revelador, mas 

sobre a questão do olhar exterior, do português emigrante, exilado, expatriado, etc., a 

apresentação do problema data de 1951, em artigo publicado na Unicórnio: «Ideia de 

uma historiografia existencial do pensamento português». Trata-se de um texto breve 

mas que nos introduz ao mundo específico de Eduardo Lourenço entre a realidade do 

português emigrado, o mundo do intelectual exilado ou, como se costuma dizer, 

estrangeirado. Escrito como uma revisão de certos pressupostos sobre o diálogo cultural 

de Portugal com a Europa que marcavam a sua estreia em Heterodoxia, o artigo começa 

por notar como os pensadores portugueses votados a esse diálogo não vieram da cultura 

europeia, antes foram até ela (p. 40). Este percurso marca, desde logo por não ser 

rasurável, nele resiste a marca de origem da cultura portuguesa (em particular o 

moralismo católico). E que a marca seja pré-reflexiva, chamando E. L. a nossa atenção 

para a linguagem como sua expressão primordial (p. 41), reforça e obscurece o 

problema. O ponto que Eduardo Lourenço faz é valioso para entendermos algo que se 

reflecte tanto na imagem comum de Portugal (referida acima) como na produção 

intelectual dessa imagem. Lourenço salienta que o diálogo mantido pelos nossos 



intelectuais «dialogantes» com outras culturas procede principalmente por uma 

descontinuidade face ao particularismo português (o ir para a Europa) e não por uma 

integração natural noutro quadro de referências (o provir da cultura europeia). Daí os 

mais livres dos nossos espíritos recaírem naquilo que Lourenço muito bem designa de 

«transcendência situada», sem nunca se elevarem a uma «universalidade abstracta». (p. 

42). Se estas palavras são ou não, também, um auto-exame, é coisa de somenos; e 

menos ainda será determinar se tudo ainda se mantém assim, uma questão apropriada 

para outra circunstância que não a de este encontro. 

O que importa a esta comunicação, desde logo para não protelar mais o que a intitula, é 

a fecundidade desta perspectiva no trabalho de Eduardo Lourenço. Com efeito, o exílio 

como cultura política portuguesa é uma realidade bem ocultada pela aparente 

universalidade de diálogos ensaiados por autores ilustres e pela celebrada expansão de 

todo um povo. Em rigor, o exílio não chega a ser um tema na sociedade, nem na 

reflexão política, nem sequer na académica, apesar de ser um elemento constitutivo da 

vida não apenas política mas social de Portugal, quer sob a forma de emigração, quer 

noutras. É um daqueles silêncios que gritam, e também por isso merecem atenção as 

palavras de um português voluntariamente ausente do seu país, como é o caso de 

Eduardo Lourenço, a este respeito. São escassas, essas palavras, entre as mais recentes 

lembro A Nau de Ícaro (Lourenço 1999); mas, sob a forma de reflexão sobre a Obra de 

José Rodrigues Miguéis, são palavras significativas. 

Em «As marcas do exílio na Obra de José Rodrigues Miguéis», E. L. faz muito mais do 

que abordar um tema evidente. Fá-lo (isto em 1981; citamos de Lourenço 1993), em 

consonância com as teses que publicara 30 anos antes, na Unicórnio. «Não é apenas a 

realidade e o olhar estrangeiro que lhe impõem com insistência a sua qualidade de 

estrangeiro. É a consciência aguda e exasperada da sua diferença que o instala num 

exílio que bem-estar ou sucesso temporal algum poderiam apagar.» (p. 215). Para o 

exilado português, no entanto, a experiência vivida no estrangeiro é por norma, como 

pouco depois observa E. L., não uma nova criação mas uma nova forma que se soma ao 

«exílio interior» que, esse sim, propiciou o exílio tal qual habitualmente se lhe refere. 

Parte-se para outra cultura, levando-se já marcas indeléveis e nunca verdadeiramente 

anuladas. Em expressão muito feliz, Lourenço refere as duas almas que, assim, Miguéis 

sempre teve (cf. p. 216). Ora, justamente, essas duas almas são bem perceptíveis nos 

nossos exilados (e ainda na massa numericamente mais significativa dos emigrantes 



económicos). Em vez de exemplos que facilmente podemos fazer suceder em catadupa, 

regista-se aqui linhas do próprio E. L. a respeito de Miguéis: 

 

«As marcas do exílio não são traços do pitoresco paisagístico ou humano alheios, as 

expressões em francês, em flamengo, russo ou inglês integradas nas suas páginas com 

naturalidade, como o não são também os fragmentos de diálogo em luso-americano que 

as esmaltam. Por mais positivo que seja o interesse prestado ao quadro ou à matéria 

estrangeira que alimenta a sua ficção – e a partir de 35 não teve quase outro – o seu 

verdadeiro centro está algures. É uma ausência para que mais ou menos explicitamente 

converge o texto inteiro, texto des-centrado, por isso mesmo, daquilo que, na aparência, 

constitui o seu tema.» 

(p. 214) 

 

Quanto disto não se aplica, mutatis mutandis, a ‘n’ outros exilados? Quanto não se 

aplica ao que Eduardo Lourenço pensou e escreveu? 

Em todo o caso, a problemática relação feita de tantos silêncios que os exilados nossos 

contemporâneos mantêm com Portugal é, para Eduardo Lourenço, «estranha»: «bem 

raro o povo português deu expressão literária de relevo à sua expatriação secular, ao seu 

exílio, forçado ou dourado, se para português o há. A nossa única literatura com marca 

visível de exílio é a romântica. Exílio breve, acidental e de quase exclusivo perfil 

político.» (p. 214). Mas, seja a perseguição política, seja a tragédia pessoal de cada um, 

o exílio tal como vivido pelos portugueses permanece de facto omisso das nossas letras 

e, o que surpreende ainda mais (surpreenderá?), das nossas ciências sociais e humanas. 

Como já se percebeu, a flutuação terminológica, entre «emigração», «exílio», 

«expatriamento» (e esta lista poderia alongar-se) é também ela uma expressão desse 

silêncio; a facilidade com que os termos alternam indica bem como a reflexão sobre eles 

e as realidades que nomeiam é objecto de fuga permanente. Também nisso, este texto de 

E. L. sobre Miguéis, ao pensar a relação entre «exílio» e «expatriação», marca uma 

diferença que revela o seu autor, reconheça-se. 

 

 

3. Tudo isto não pretende ser uma revelação. Falo de textos publicados há muito, como 

também de documentos pessoais ou declarações públicas acessíveis há muito. Termino, 



então, com a posição pessoal do próprio Eduardo Lourenço a respeito da literatura 

exílica que nos falta. 

Quem consultar os espólios do Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea da 

Biblioteca Nacional encontrará abundante correspondência de Eduardo Lourenço com 

as mais variadas figuras da nossa cultura. E, nela, ocasionais menções a este mesmo 

estatuto de exilado, sempre fugazes, como que despreocupadas:  

 

«semi-exilado mas mais lusíada que nunca (…)», em despedida numa carta a José 

Marinho (Março 1959; cf. espólio de Marinho, E6/ 239); 

«As tuas páginas trazem aos meus horizontes de exilado a única esperança que merece 

esse nome (…)», em carta a Ruben A. (Janeiro 1967; cf. espólio de Ruben A, E35, cx. 

32); 

«Abraça-te um exilado perfeito e amigo imperfeito (…)», postal a Ruben A. (Novembro 

de 1975, idem). 

 

É realmente um bom modo de encapsular em silêncio o exílio como facto comum na 

nossa vida social, da nossa cultura política, esta prática bem estabelecida de fazer dele 

uma saudação meio resignada, meio distraída, como que duvidando da sua própria 

realidade para assim melhor a anestesiar. Também essa prática tem as suas raízes 

profundamente lançadas no exílio interior, anterior, primordial e quase inescapável, no 

meio da organicidade endocolonial. 

O exílio de Eduardo Lourenço, volvido expatriamento, foi e ainda é garante de 

independência bem como, coisa rara, de reconhecimento. A independência é feita de 

longas ligações, cuidadosamente cultivas, em diálogos que se deixam ler em artigos e 

livros, e que um acesso mais amplo à epistolografia decerto evidenciará com maior 

pormenor. Não é, portanto, uma independência promovida pelo isolamento senão pela 

resistência às consequências do exílio, uma independência feita na vida portuguesa fora 

de Portugal sem virar costas ao país. 

Em Portugal, a colonização orgânica não desapareceu, como E.L. decerto não estranha. 

O endocolonialismo não é revogável por decreto, nem sequer por Revolução e 

democracia integrada «na Europa». O termo cooptação, apesar de utilizado menos vezes 

do que se devia, pode dar boa conta do modelo dominante de reprodução social 

portuguesa (em especial entre as «elites»), pelo que também aqui a opção pelo 

estrangeiro, evitando a competição social inevitável num eventual regresso a Portugal, 



se revelou opção bem avisada para não ser absorvido pelas dependências locais nem 

hostilizar ninguém. 

O seu discurso, antes e depois de 1974, é bem diverso da visão quase idílica do exílio 

como condição natural do homem moderno (Said) ou como criador de um vernáculo 

libertador (Bhabha). Aliás, depois de ‘74 adopta uma critica ao real em nome do ideal 

que só é possível estando a ver Portugal de fora, descentrado, na Europa em que vive, e 

beneficiando, nela, de algo que habitualmente não se menciona, o facto de a distância 

não apenas permitir ver melhor mas também permitir evoluir com menos sobressaltos; 

quem conhece as criticas de Eduardo Lourenço ao socialismo português e as coteje com 

o seu afastamento da extrema esquerda verá bem como as criticas exprimem a sua 

vontade e o seu comportamento exprime bem a sua reflexão (a entrevista no número 

especial da Prelo que referi de início exemplifica-o bem, especialmente se comparada 

com afirmações mais recentes). Para beneficiar desse movimento, no qual é possível 

criar uma Obra única, vale bem a pena recusar os convites para voltar.  

O preço a pagar é o de não se escrever, uma vez mais, essa história política que nos 

falta, a dos exilados. Preço pequeno, quando se trata de um retorno a Ítaca a evitar. O 

que me parece boa forma de terminar. 

 

 

 

 

Lisboa, Setembro-Outubro, 2008, 

 

 

Carlos Leone 

(CHC/UNL-FCSH) 

 

 

 

 

P.S. Quero agradecer a António Braz Teixeira e a Miguel Real as leituras que fizeram a 

versões iniciais deste texto. 

 

 



 

 

 

 

BIBLIOGRAFIA 

Cutileiro, J., 1977, Ricos e Pobres no Alentejo, Sá da Costa, Lisboa. 

Lourenço, Eduardo, 1951, «Ideia de uma historiografia existencial do pensamento 

português», in Unicórnio, Lisboa: ed. J.-A. França. 

---------------, 1976, Situação Africana e Consciência nacional, Bertrand, Amadora. 

---------------, 1993, O canto do Signo, editorial Presença, Lisboa. 

----------------, 1999, A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia, 

Gradiva, Lisboa. 

Martins, Hermínio, 1998, Classe, status e poder, ICS, Lisboa. 

Prelo, Maio 1984, 2ª série, Número Especial «Sobre Eduardo Lourenço», INCM, 

Lisboa. 

 

*Carlos Leone investigador do Centro de História da Cultura (FCSH/UNL), dedica-

se hoje a um trabalho sobre estrangeirados e exilados portugueses no século XX 

(com apoio da FCT). É autor, entre outras obras, de Portugal Extemporâneo (INCM, 

Lisboa, 2005). 


