
Dedico esta comunicação, ao meu psiquiatra Pedro Varandas, à minha 
querida drª House, Isabel Colaço, médica de Medicina Interna, ao meu 
cirurgião, e a toda a sua equipa, Rui Macedo, não esquecendo todos 
quantos me ajudaram a vencer a morte primeiro na Unidade de Cuidados 
Intensivos e depois na Enfermaria de Cirurgia 5, do Hospital dos 
Capuchos. 
E, para sempre, à Y. 
 
À memória de Eduardo Prado Coelho 
 
 
 
O Entrevistador e o Entrevistado - Ou de como Eduardo Lourenço nos 
 
Devorou e nós o Devorámos 
 
 
"Sou como a água, sou indizível, eu não tenho cor" 
Eduardo Lourenço 
 
 
Carlos Câmara Leme* 
 
 
 
1. Para não acabar esta comunicação com um toque de melancolia não 
 
poderia deixar de manifestar o desconforto por uma situação que há 
 
algum tempo trago comigo (e, inclusive já o escrevi), por algo que me 
 
é absolutamente incompreensível e, julgo, que sou acompanhado por 
 
muitos dos que estão neste Congresso Internacional: foi preciso 
 
esperar pelos 85 anos de Eduardo Lourenço não só para lhe prestar uma 
 
homenagem desta natureza mas, para lhe agradecer e, sobretudo, e mais 
 
importante, para pensar a sua obra. 
 
Sejamos claros: só há muito pouco tempo se começou a reflectir sobre a 
 
obra de Eduardo Lourenço com cabeça, tronco e membros (1). É verdade 
 
que, em 1995, foi homenageado numa iniciativa da Câmara Municipal 
 
Municipal de Almeida, a que se seguiram outras iniciativas do género 
 
(entre elas a promovida pela Câmara Municipal da Maia, em 2003), sendo 
 
que a mais recente ocorreu já este ano, aquando da inauguração, na 
 
Guarda, da Biblioteca Pública Eduardo Lourenço. 
 
E, talvez, mais importante do que as homenagens, foi a decisão da 
 
Gradiva ter iniciado, em 2000, a reedição dos seus livros, alguns dos 
 
quais completamente esgotados. 
 



Contudo, não deixa ser, no mínimo estranho, que o primeiro 
 
doutoramento "honoris causa" tenha sido atribuído a Eduardo Lourenço, 
 
em 1995, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil, tendo 
 
que esperar um ano - em que ganhou o Prémio Camões - para ver a sua 
 
instituição universitária dar-lhe semelhante grau onde foi assistente, 
 
entre 1947 e 1953, do Curso de Filosofia, do professor titular, 
 
Joaquim de Carvalho, na Faculdade de Letras da Universidade de 
 
Coimbra. E, em 1998, seria a vez da Universidade Nova de Lisboa a 
 
outorgar-lhe o doutoramento "honoris causa". 
 
Por isso, este Colóquio Internacional não pode deixar de merecer todos 
 
os nossos aplausos. 
2. Jornalisticamente falando, a entrevista é um momento de 
 
tensão/relação (ou não, pode acontecer que as duas partes envolvidas 
 
partilhem de um outro espaço, aquilo a que poderíamos chamar 
 
conversa), entre a pergunta/ponto de interrogação, exclamação, 
 
reticências ou mesmo silêncio quando não há palavras para exprimir o 
 
que um e outro pensam. 
 
De uma maneira muito redutora - não há tempo para dizer tudo - ou há 
 
do lado do entrevistador uma certa acutilância, provocadora nalguns 
 
casos, ou um deixar que o entrevistado faça ele próprio as perguntas, 
 
ou seja, atire os foguetes, vá buscar as canas e bata palmas. 
 
O que se passa com Eduardo Lourenço? Há quem diga que lhe perguntam as 
 
mesmas coisas e que ele responde à letra do mesmo modo. Enganam-se, 
 
redondamente, os que pensam assim. Quando o entrevistador lhe faz, 
 
propositadamente, a mesma pergunta mais do que uma vez não é porque 
 
seja preguiçoso ou, como se diz na gíria jornalística, não fez bem o 
 
trabalho de casa. 
 
Pelo contrário: é muito estimulante "testar" o eterno sedutor que 
 
Eduardo Lourenço sabe que é. Confrontá-lo com o que disse há anos e 
 
confirmar (ou não) mais tarde o que ele pensa no presente, sobre um 
 
tema que já foi pensado no passado, dá-lhe imenso gozo. Eduardo 
 



Lourenço tem uma consciência aguda do que estou a tentar mostrar. 
 
Ainda este ano num trabalho que a jornalista Cristina Margato fez para 
 
o "Expresso/Actual", de 31 de Maio, Eduardo Lourenço deixou escapar o 
 
que, no comum dos mortais não é propriamente um pecado mas que, no 
 
caso de um pensador como ele, deixa-nos no mínimo perplexos: "As 
 
minhas incoerências são de bradar aos céus." 
 
3. Comecemos pela pose. Como é seu hábito, não vai directo ao assunto. 
 
Cheira a preza. Quer sentir o ar que o rodeia. Quer ficar a par das 
 
últimas dicas, e, porque não dizê-lo, das pequenas bisbilhotices, da 
 
praça lusa. Pode estar desfeito, depois de uma longa viagem de avião, 
 
de ter apresentado três comunicações - uma pela manhã bem cedo, outra 
 
à tarde e mais outra à noite - e está exausto. Não importa. Instala-se 
 
invariavelmente no Hotel Príncipe. Pede, é da praxe, desculpas pelo 
 
atraso. Senta-se. Passa o seu dedo indicador direito pelo nariz adunco 
 
e, qual leão, começa a enfrentar a fera, ou seja, nós os jornalistas. 
 
Na tensão/relação que se estabelece entre entrevistado e 
 
entrevistador, Eduardo Lourenço rapidamente condiciona o registo e de 
 
actor passivo passa a actor activo e marca os limites da entrevista. 
 
Qualquer que seja o tema. Mesmo quando se tenta - e, às vezes, 
 
consegue-se levar a rainha o mais longe possível - o jogo de xadrez 
 
acaba sempre por ter sempre um rei mais forte e invencível: Eduardo 
 
Lourenço. 
 
É uma espécie de milagre: parece que já ouvimos ou que nos lembramos 
 
vagamente, ou de súbito, de outras entrevistas. Mas Eduardo Lourenço 
 
deixa-nos sempre perplexos: tudo volta a ser reequacionado, como se 
 
uma onda se tratasse, tudo volta à mesma praia, mas sobre a forma de 
 
uma outra vaga ainda mais acutilante, abrindo sempre uma nova janela. 
 
Nesses lances, obriga-nos a pensar mesmo quando discordamos do que 
 
pensa - o que é difícil, porque o seu pensamento, em formal de espiral 
 
(seja em livros, conferências, comunicações ou nas entrevistas), mesmo 
 
que por vezes sendo polémica, e não conformista, não tende para os 



 
extremos. Pode pensá-los mas é porque opta sempre pelo seu programa de 
 
heterodoxo contra qualquer ortodoxia: "No plano do conhecer ou no 
 
plano do agir, na filosofia ou na política, o homem é uma realidade 
 
dividida. O respeito pela sua divisão é heterodoxia", escreveu Eduardo 
 
Lourenço em 1949 e, desde então, foi fiel ao seu programa na esfera do 
 
pensamento, da acção e da cultura portugueses. 
 
A verdade, é que desde que começou a erguer a sua obra que já nos 
 
devorou a todos e já escreveu sobre todos os temas que directa ou 
 
indirectamente têm que ver com o nosso passado, presente e futuro 
 
(ainda que seja mais sobre a nossa historicidade em que se move 
 
melhor...). Não o esconde. Não tendo possibilidade de ser exaustivo, 
 
escolhi um trecho de uma entrevista que deu ao "Público" quando fez 80 
 
anos. E cito: "Sobretudo o que eu quis fazer sem querer de uma maneira 
 
determinada, mas que pouco a pouco se foi precisando, foi uma espécie 
 
de compreender o imaginário português. O que é que nós somos. Nós 
 
somos aquilo que sonhamos, os mitos que construímos. Qual é a 
 
mitologia portuguesa? Em função de que horizonte é que a cultura 
 
portuguesa tem funcionado? O que ela tem de particular? Isso só se 
 
compreende examinando os vestígios disso que é a poesia, a ficção." 
 
(2) 
 
4. Devo confessar que roubei ou devorei se quiserem, o título e a 
forma da minha comunicação a Eduardo Lourenço, aquando da apresentação 
da "Pessoana", em que ele nos interrogou: foi Fernando Pessoa que nos 
devorou ou fomos nós que o devorámos. Nesta história quem é que se 
enganou – nós ou ele? 
 
O que se passa na relação que Eduardo Lourenço tem com que o lê e 
 
ouve, faz com que nós, por osmose, também o devoremos. Mais implícita 
 
do que explicitamente, nós devoramos Eduardo Lourenço. Mesmo que não 
 
se sinta a vaga sagrada da cultura portuguesa, foi criando um imenso 
 
caleidoscópio que, à medida que se foi impondo, também vai tendo um 
 
ponto de fuga maior: a obra de Fernando Pessoa. Aqui não há ponto de 
 
retorno. 
 



É um caleidoscópio imaginado e imaginário que, de entrevista em 
 
entrevista, se vai tornando cada vez mais luminoso e ofuscante. É esse 
 
caleidoscópio que, sugiro, uma aproximação à sua obra na forma de 
 
entrevista. São múltiplas as referências que faz ao autor de 
 
"Mensagem". Chega mesmo a confessar, como o fez a José Carlos de 
 
Vasconcelos, em Maio de 2003, que, e cito, "a obra em que estou mais 
 
presente, embora através de outro, é no 'Fernando Pessoa Revisitado', 
 
escrito num impulso pulsional, em 23 dias. Nesse livro está tudo o que 
 
penso e sou, falando da forma mais distanciada e íntima de mim 
 
próprio. É o meu romance. Quem o leu bem foi o Carlos de Oliveira, que 
 
me disse: aquele, és tu" (3). 
 
A marca da nossa voragem, na relação que mantemos com Fernando Pessoa 
 
através de Eduardo Lourenço, é de tal forma fascinante que na 
 
"Pessoana", a monumental obra organizada por José Blanco editada este 
 
ano pela Assírio & Alvim, a marca de Eduardo Lourenço é esmagadora: 
 
contam-se noventa e três verbetes (entre livros e artigos) a que se 
 
tem que acrescentar que, num total de 170 menções, Eduardo Lourenço é 
 
citado setenta e sete vezes. Não há volta a dar: se para pensar 
 
Portugal, a sua identidade, os Descobrimentos, a Literatura, a 
 
política, o Estado Novo, a Europa e Nós, temos que o ler. Acontece 
 
que, para passar por Pessoa, temos que tropeçar obrigatoriamente em 
 
Eduardo Lourenço e, com isso, estamos furiosa ou paulatinamente a 
 
devorá-lo. 
 
De certo modo, podemos ler em cada um dos seus ensaios, ou em cada uma 
 
das entrevistas que dá, o lugar que Pessoa ocupa sempre na sua obra: 
 
um lugar central, uma modalidade intrínseca quer à heterodoxia como à 
 
heteronímia. 
 
Esta minha aproximação, ganha uma outra dimensão, mais iluminante e 
 
fundamentada tese, na obra incontornável de Maria Manuel Baptista, 
 
"Eduardo Lourenço. A Paixão de Compreender", segundo a qual o ensaísmo 
 
de Eduardo Lourenço é "de influência primordialmente pessoana, é um eu 



 
dividido que nega, reflecte, critica e problematiza". Mais: trata-se 
 
de "um estilhaçamento que não é mera formalidade estilística ou 
 
psicológica, mas que é mais profundo, pois atinge os domínios do 
 
existencial e do ontológico" (4). 
 
É o próprio Eduardo Lourenço que o confessa: se no número especial da 
 
revista "Prelo" de Maio de 1984, disse que era "um místico sem fé" e 
 
que gostaria de "estar num convento e ter como superior Álvaro de 
 
Campos" (5), na entrevista já citada que deu ao "Público" (6) o seu 
 
superior já não é nenhum heterónimo: "só Pessoa". 
 
O poeta, do "Livro do Desassossego", que bem poderia ter escrito que 
 
era como a água, indizível e sem cor... 
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